— Я не знаю, — ответила Розамунда. — Простите, мне надо идти.

— Минуточку! — Мистер Разерфорд нахмурился. — Послушайте, вы живете на соседней яхте?

— Да, на «Гордости Лондона», — объяснила девушка. — Но...

— Как соседи, вы тут все наверняка сдружились, по-другому было бы просто невыносимо жить. Так что вы должны хоть что-нибудь знать друг о друге. Я думаю, вы сможете, например, сказать, пишет он пьесу или нет.

— Нет, не пишет.

— Вы это точно знаете?

— Мой отец спрашивал его об этом пару дней тому назад, — объяснила Розамунда. — И мистер Линдсей ответил отрицательно.

Признание Джона в тот момент неприятно поразило Розамунду. Она почувствовала легкие уколы совести. Джон говорил о своих делах со спокойным безразличием. Видимо, именно поэтому Розамунда сразу догадалась, что стало причиной творческого кризиса. Он был абсолютно не в состоянии писать, его сердце и мысли были заняты другим.

— Черт возьми! — в конец расстроился мистер Разерфорд. — И все это потому, что он имел глупость жениться на какой-то безмозглой вертихвостке, которая не смогла распознать в нем гения!

— Гения? — эхом отозвалась Розамунда, настолько пораженная этим определением, что не обратила внимания на нелестную характеристику своей собственной персоны.

— Гений, истинный гений, уж я-то разбираюсь в таких вещах, — качая головой, говорил мистер Разерфорд. — Обычно в таких случаях издатель на многое и не рассчитывает, просто так ничего не дается. Вы бы видели, сколько мне приносят всякого рукописного мусора, в печать это, конечно, не идет. Каждый издатель мечтает о такой значительной книге, которая принесет ему, ну и конечно автору, хорошую прибыль. И вот иногда появляется нечто исключительное, и ты начинаешь опять верить в чудеса. Рукопись Линдсея — это что-то уникальное, много лет мне не попадалось ничего подобного. Но он не закончил свою работу, и вы мне говорите, что он сейчас не пишет! Девчонка, на которой он женился, она ведь не из тех, с кем он раньше общался. Он порвал со старыми друзьями. Вам известно что-нибудь о ней? Он познакомился с ней здесь?

— Я не вправе обсуждать с вами личные дела мистера Линдсея, — холодно заметила Розамунда. — А теперь...

— Я думаю, это произошло здесь, — продолжал мистер Разерфорд, не обращая внимания на Розамунду. — Видимо, она глубоко запала ему в душу. Он полагал, что девушка ничего не знает о его деньгах — между нами, он жутко богат, а потом выяснилось, что она с самого начала знала все и помалкивала до поры до времени, пока окончательно не прибрала его к рукам...

— Все было совершенно не так! — взорвалась Розамунда, кипя от ярости. — Его деньги были абсолютно ни при чем... — Она осеклась, поймав внимательный взгляд мистера Разерфорда.

— Похоже, вы много знаете об этом, — проговорил он язвительным голосом. — Интересно, вы, случайно, не та самая девушка, о которой идет речь?

— Та самая, — просто ответила Розамунда.

— Так-так! Какое совпадение! Странно, однако: вы совершенно не похожи на опасную хищницу.

— Я же сказала вам...

— Да, точно, — кивнул мистер Разерфорд. — И знаете, я вам верю, хотя Линдсей, судя по всему, не смог побороть своих сомнений. Я угадал?

— Мистер Разерфорд, я не могу...

— Да, я вас понимаю, — вздохнул он. — Ну какая разница! Важен факт, а не причина. Вы с ним разругались в пух и прах...

— Кто сказал вам об этом? — перебила его Розамунда. — Джон?

— Я же объяснил вам, что не виделся с ним со дня нашей первой встречи в издательстве. Да вы, наверно, знаете его лучше, чем я. Он не такой человек, чтобы ходить и жаловаться на свою горькую судьбу. А ведь ему была нанесена тяжелая душевная травма. Как вы думаете, почему он перестал писать? Неужели не догадываетесь? Нет? — Он увидел, как Розамунда отрицательно качает головой. — Жаль. Загубленный талант...

Повисла напряженная пауза. Наконец мистер Разерфорд глубоко вздохнул и возобновил свою атаку на девушку.

— Послушайте, моя дорогая, — начал он миролюбиво. — Я понимаю, что вы тоже обижены. Но не кажется ли вам, что не правы были обе стороны? Обычно так и бывает. И именно гордость порой не позволяет человеку сделать первый шаг и извиниться. Я это точно знаю. Я сам прошел через подобное испытание. Многие оказывались в похожей ситуации. Но вы — женщина более мягкая, терпимая, вы не можете быть такой же твердолобой в вопросах взаимных обид, обвинений, компромиссов, как мужчина. Моя дорогая, пойдите на уступку, сделайте первый шаг. Я уверен, вы не пожалеете об этом.

Он мягко положил руку на плечо девушки и заглянул ей в лицо, но Розамунда хранила молчание.

— В таком случае не остается другого выхода, как дать слово самому Джону! Вот, пожалуйста! — Он быстро раскрыл свой портфель и что-то достал оттуда. — Это копия того, что он успел написать. Прочтите эти строки, может быть, вы поймете, за какого человека вышли замуж! — Он передал ей пачку отпечатанных листов и, опустив голову, направился к калитке.

Розамунда медленно побрела к «Гордости Лондона», но ее вновь нагнал мистер Разерфорд.