Название К2 представляет собой лишь топографическое обозначение и расшифровывается просто: «Каракорум [30] — вершина № 2». Когда этот номер присваивался вершине, было еще неизвестно, что это вторая по высоте гора Земли. Чисто случайно порядковый номер вершины в списке восьмитысячников совпадает с ее обозначением при съемке. К сожалению, у нее нет общеупотребительного местного названия, хотя и выдвигались различные предложения:

«Гора Boy» в честь начальника топографической службы Индии сэра Эндрью Boy. Было бы в точности так, как получилось с Эверестом, но, к счастью, это название не привилось.

«Гора Монтгомери» — по имени полковника Монтгомери, который в 1856 г. открыл эту гору и сделал на нее засечки с Харамоша в Кашмире, уже тогда установив ее выдающуюся высоту. Но и это название было предано забвению.

«Гора Годуин Остен» — по имени полковника Г.Г. Годуин Остен, который в 1861 г. руководил первой экспедицией к Балторо и снял первую обзорную карту этой области. Ему мы обязаны и первым описанием ледника Балторо и несравненного горного мира, окружающего этот ледник. Он наверняка имел большее право на название Шторы его именем, чем сэр Джордж Эверест по отношению к Чомолунгме, но индийская топографическая служба принципиально не признает присвоения горам имен людей — за единственным исключением Эвереста. Поэтому название «гора Годуин Остен» постепенно исчезло и лишь изредка встречается на тех картах, которые со временем не изменились.

Совершенно неприемлемо название «Депсанг», или «гора Депсанг», которое все еще не изжито окончательно. Существует только одно плато Депсанг, которое расположено примерно на 150 км юго-восточнее К2.

«Акбар» — обозначает большую гору, но на месте это название совершенно неизвестно. Не употребляется широко и кашмирское наименование «Ламба Пахар», имеющее такое же значение. В Балтистане можно местами слышать Чогори (Большая гора).

Язык балти, один из тибетских диалектов, имеет больше всего прав на присвоение названия, так как К2 расположен именно в Балтистане. Ничего нельзя возразить ни против смысла (Чого означает большая, ри — гора), ни против звучания; Чогори произносится с ударением на последнем слоге. Это название — наилучшее, если оно было бы общепринятым. Но весь мир мало-помалу привык к английскому обозначению и произношению: «Кей-ту» [31] . Зачастую так называют гору и носильщики, которые часто слышали это название от своих сагибов, и жители Асколи. Так то, что было сначала геодезической отметкой, в конце концов вошло в качестве географического названия даже в тибетский литературный язык. Оно уже более не воспринимается как нечто прозаическое и рассудочное, а кажется в своей краткости оригинальным, веским и выразительным. Тому, кто предпочитает «истинное» название, лучше всего говорить «Чогори». Таким образом, для второй по высоте горы Земли также существуют два названия: К2 или Чогори.

К2 был измерен с девяти станций, расположенных на высоте от 4705 до 5343 м. Поэтому преломление света не создавало заметных помех для измерения высот в сравнении с Эверестом или Дхаулагири, которые приходилось пеленговать с гораздо ниже расположенных станций. Значения высоты К2, даваемые этими девятью станциями, не слишком сильно отличаются одно от другого. Среднее значение равно 8611 м и в течение десятилетий не подвергалось сомнению. К2 примерно на 275 м ниже Эвереста.

Если мы здесь откажемся от описания экспедиций в Каракорум вообще и в район Балторо в частности и ограничимся собственно экспедициями к К2, мы должны начать прямо с 1902 г.

1902 г.В экспедиции принимали участие шесть альпинистов без проводников, что для того времени было несколько необычно. Это было трое англичан: руководитель экспедиции Оскар Эккенштейн, чье имя известно каждому восходителю прежде всего благодаря сконструированным им кошкам и его ледорубам, А.Э. Кроули и Г. Ноулс; два австрийца: Г. Пфаннль и В. Вессели и швейцарец Жюль Жако-Гилльярмо. Своей целью они ставили сразу... восхождение на К2, который считали сравнительно легкой вершиной. Тогда еще не знали, что на самом деле представляет собой восьмитысячник и именно К2. Но уже тогда организация группы Эккенштейна имела характер современной большой экспедиции.

28 апреля альпинисты покинули столицу Кашмира Сринагар и 25 мая прибыли в Асколи обычным путем через Зоджила и Скардо. Задержанные всякими трудностями, они только 7 июня достигли Пайджу возле оконечности ледника Балторо и использовали сначала в качестве базы этот маленький оазис. Наступление велось четырьмя эшелонами: в авангарде Кроули с 20 носильщиками, днем позже — Пфаннль и Вессели с 80 кули, ЖакоТилльярмо и Ноулс с третьей группой, Эккенштейн со своей колонной в арьергарде. В двухдневных переходах от Пайджу находится Урдокас (4057 м), чудесно расположенное урочище на Нижнем Балторо, с хорошей водой, травой и последним участком пути, где можно было заготовить дрова. Преимущества этого места были очевидны, и нижний постоянный лагерь был перенесен сюда; с тех пор также поступали почти все экспедиции в район Балторо.

От Урдокаса экспедиция перешла на северный берег ледника и останавливалась на бивак последовательно у Лунгка, Бианге, Горе и Докзама. Свернув на север у подножья пика Марбл, четыре эшелона экспедиции направились вверх по леднику Годуин-Остен. Лагерь 9 находился на высоте 5290 м у подножья южного склона К2, лагерь 10, установленный 20 июня — на высоте 5715 м над фирновым сбросом примерно посередине между К2 и пиком Броуд (8047 м). По первоначальному плану атака К2 должна была производиться прямо по крутому юго-восточному отрогу (который позже был окрещен «ребром Абруццкого»), но затем альпинисты пришли к заключению, что северо-восточный гребень «легче». Поэтому они разбили лагерь 11 у подножья этого гребня на высоте 5928 м.

В северо-восточном гребне К2 поднимается безыменная предвершина, пик 6821 м, с подъема на который начинается восхождение. Подняться на него можно двумя путями:

а) с северо-востока через впадину между Скианг Кангри (ранее «пик Стэркейз» 7544 м) и пиком 6821 м. Разведка этого пути, произведенная Пфаннлем и Вессели, прошла неудачно: из-за постоянных камнепадов они вынуждены были повернуть назад, не дойдя до впадины;

б) по юго-восточному гребню пика 6821 м. Этот путь был разведан Жако-Гилльярмо и Вессели, которые здесь достигли высоты около 6600 м. Но и здесь подъем оказался слишком трудным для носильщиков из племени балти.