– Будь же наконец взрослым человеком, Кит, – резко сказал он. – В этих делах, если речь идет о выборе, жертвуют прежде всего сценарием.

Кит гневно швырнула рукопись.

– Взрослой? Ты предлагаешь мне смириться, махнуть на все рукой? Забыть, как мне нравился сценарий, как я поверила в него, и покорно согласиться на все, как это сделал ты?

– Черт побери, Кит! У меня не было выбора.

– Не было выбора? – Она металась по комнате. – Ты мог бы отказаться от денег, их проката, рекламы и прочего. Мог бы просто послать их к черту!

– Ты не понимаешь, Кит. – Джон еле себя сдерживал. – Мне нужен этот фильм.

– «Олимпик» не единственная студия в городе.

– Почему ты думаешь, черт побери, что его купили бы другие студии? – Он уже кричал. – Чип обошел половину из них, прежде чем сценарий попал ко мне. Это тебе о чем-нибудь говорит?

– О том, что ты даже не пытался что-либо сделать.

– У меня договор с «Олимпик», в конце концов. Даже если бы я его предложил кому-нибудь... – Он остановился и, передохнув, снизил тон. – В моем положении условий не ставят. В глазах публики я могу быть знаменитым киноактером, но мое положение в Голливуде, черт побери, весьма шатко. Мне нужно снять боевик. Если мне удастся это, я снова смогу контролировать события. Смогу послать Лесситера к черту и заставить его проглотить это. А пока я должен подчиняться его правилам игры, как ты и все остальные.

Она стояла перед ним, прямая, опустив руки вдоль тела и сжав кулаки. В ее глазах был недобрый блеск.

– Мне нет дела до вашей игры и ее правил.

– В таком случае выходи из нее.

Лицо Кит стало холодным. Она вскинула брови.

– Что ж, это идея.

Круто повернувшись, она вышла. В комнате для гостей она переоделась в свою одежду – толстый свитер и брюки, взяла пальто и сумочку и направилась к выходу. Там ее нагнал Джон. Он покосился на перекинутое через руку пальто, и глаза его сузились.

– Ты не можешь уйти, Кит.

Она почувствовала настоящий гнев, но поспешила скрыть его под маской ледяной холодности.

– Спорим?

Он встал на ее пути, когда она попыталась обойти его и достичь двери.

– Послушай, Кит. – Джон старался не показывать своего раздражения и быть благоразумным. – Я понимаю, ты разочарована изменениями в роли Иден...

– «Разочарование» здесь не подходит. Если хочешь знать, я готова крушить все вокруг, и тебе от этого может не поздоровиться. Лучше уйди с дороги.

На этот раз Джон не отважился остановить ее.

Джип мчался по заснеженным улицам. Скорее инстинкту и привычке Кит была обязана тем, что вовремя сворачивала на поворотах и пересекала перекрестки, когда, включив полную скорость, покинула виллу Джона в Старвуде. И хотя она не сводила глаз с дороги и густой сетки снега в луче фар, мысли ее были заняты одним: размолвкой с Джоном.

«Теперь я понимаю, почему Чип так раздражал Джона. Он был против поправок в сценарии», – пробормотала она про себя, продолжая разговор с собой, начатый, как только она отъехала от крыльца виллы.

«Господи, но как мог сам Чип так изуродовать собственный сценарий? Что заставило его сделать это?» – недоумевала она.

Руки Кит еще сильнее сжали руль. Она даже тряхнула его, на секунду представив, что это Чип. Будь он перед ней, она заставила бы его опомниться. И вдруг догадка осенила ее. Она была подобна удару.

«Чип прежде всего режиссер, а потом сценарист, – подумала она. – Если ему предъявили ультиматум: исправить сценарий или забыть о режиссуре, он вполне мог предпочесть первое».

Кит вздохнула. В этом вздохе были усталость, разочарование и признание собственного поражения. Чип мог кричать, топать ногами или просто безразлично плестись в хвосте у событий. Однако, когда речь зашла о режиссуре, он, не колеблясь, пожертвовал всем, чтобы только наконец снять свой большой фильм.

«О, Чип», – печально пожурила его Кит и свернула на шоссе, пересекающее Аспен.

Здесь снежные заносы были уже убраны, оставался лишь легкий покров свежевыпавшего снежка. Кит ехала молча, устав разговаривать сама с собой. У красного света светофора она остановила машину и ждала. Невольно оглядевшись вокруг, она увидела сквозь белую пелену силуэт отеля «Джером», вновь отреставрированного и украшающего собою перекресток Главной улицы и Милл-стрит. Он стоял здесь, как и сто лет назад. Но теперь он был совсем иным, чем помнился ей с детства. Не было голубых наличников или «бровей», как в детстве они их называли, словно недоуменно поднятых от того, что происходило у его стен.

Скорее поддавшись чувству, чем сознательно, Кит свернула на Милл-стрит и ехала по ней до тех пор, пока не очутилась в ее пешеходной части – торговом центре. Остановив машину, не выключая мотора и не снимая рук с руля, Кит опустила подбородок на руки и смотрела перед собой.

Снег укрыл мягким белым одеялом мощенную кирпичом площадь, а редкие деревья с искрящимися, словно засахаренными ветвями были неподвижны в снежной тишине. Это была зимняя картинка, сказочная и нереальная.

Глядя на освещенные витрины модных лавок, Кит пыталась вспомнить, каким было это место в ее детстве, когда многие улицы Аспена не знали еще асфальта. Как все изменилось, сколько зданий возникло на месте старых. Правда, они добросовестно копировали их, как, например, заново возникшие опера и отель «Джером».