Таким он и запомнился мне навсегда – уныло рассматривающим носки собственных ботинок, небритым, в потертом сером пиджаке и давно не глаженных брюках, заляпанных грязью. Это была моя последняя встреча с ним. С той поры я больше никогда не виделся с дядей Яковом. Он перестал звонить нам с мамой, перестал заходить к нам в гости, и это тогда, двадцать лет назад, ничуть не беспокоило меня, а, напротив, радовало; позже вы поймете – почему.

– Тут вот какое дело, парень, – усталым голосом молвил он. – Гм… Скажи честно, веришь ли ты в существование внеземных цивилизаций?

– Верю, – сказал я, удивленно распахивая глаза. Странную тему выбрал мой дядюшка для срочной беседы ранним утром по секретному, как выразился он по телефону, делу.

– Это хорошо, что веришь. Да, очень хорошо. Гм… Скажи, пожалуйста, не доводилось ли тебе случаем слышать от кого бы то ни было из твоих знакомых об их личных встречах с пришельцами из космоса?

– С кем?!

– Ну, с этими… С инопланетянами.

– Н-н-нет. Не доводилось, – обронил после короткой заминки я. – А что? Разве такие встречи уже происходят?

– Да как тебе сказать… Гм. По всей видимости, да. Заинтригованный услышанным, я быстро спросил:

– Откуда вы знаете об этом?

Дядя Яков задумчиво пожевал губами. Возникла томительная пауза.

– Слушай меня внимательно, парень. И не перебивай, – произнес наконец решительным тоном он. – Я расскажу тебе сейчас все, что со мною произошло. А ты, юноша, молчи! Не открывай рта. Не мешай мне. Просто слушай. Договорились?

И Яков Иванович Прийма, известный всем своим родственникам как бирюк и тугодум, на редкость молчаливый от природы, разразился длиннейшим монологом. Суть его рассказа, похожего на страшную сказку, сводилась к следующему.

Приблизительно месяцев девять или десять тому назад он приехал на несколько часов в Ростов по какому-то спешному делу, чисто служебному. Мельком замечу попутно, что Яков был по образованию радиоинженером; в своем степном городке он работал в ту пору, если не ошибаюсь, в мастерской по ремонту телевизоров. Его собственная оценка того, что с ним приключилось, ценна для нас с вами тем, что она – взгляд на события, брошенный человеком, профессионально разбирающимся в средствах волновой связи… Итак, Яков прибыл в Ростов и торопливым шагом занятого человека шел около десяти часов утра по одной из тихих окраинных городских улиц, когда все это и началось.

Сперва мой дядюшка услышал слабое жужжание, отдаленно похожее на звук, испускаемый работающей электробритвой. Жужжание приближалось, нарастая.

Внезапно он увидел, что строго навстречу ему летит нечто, похожее на шмеля.

Шмель подлетел к Якову и на какое-то мгновение завис неподвижно в воздухе напротив его лица. Сам не зная почему, дядюшка остановился.

– Некая неведомая сила круто притормозила меня, – пояснил он в ходе своего невероятного рассказа. – Чувствую, не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Если бы ты только знал, парень, как я перепугался!

Но все это были лишь милые невинные цветочки по сравнению с тем, что произошло потом.

Шмель, паривший какое-то малое время в полуметре от лица Якова и злобно при этом гудевший, оказался на поверку вовсе не шмелем. Мой дядюшка не поверил своим глазам, когда, вглядевшись в летающую эту тварь, сообразил, что она не имеет ровным счетом ничего общего с крылатыми насекомыми. В воздухе висел, истошно подвывая, абсолютно черный, непрозрачный шарик.

Окраинная улочка, на которой все это случилось, была в тот момент, по словам Якова, пустынна в оба ее конца. Прохожих на ней не было. Стало быть, бессмысленно обсуждать вопрос о розыске и опросе сторонних свидетелей происшествия.

Прошла длинная-предлинная секунда. Две секунды. Три… Круглая завывающая бестия величиною с наперсток пришла вдруг в движение. Медленно, но неотвратимо черный шарик двинулся к Якову, целя ему прямо в лоб.

– Хочешь – верь, парень, хочешь – не верь, – сказал с тяжелым вздохом Яков, – но проклятый шарик, подлетев к моему лбу, не остановился. Каким-то непостижимым образом он прошел лобную кость насквозь, ничуть не повредив ее. Влетел, мерзавец, в мою голову, въехал в нее между глаз и… И навсегда остался там!

В следующее мгновение дядюшка услышал Голос.

Неведомый акустический корреспондент, заговоривший подчеркнуто поначалу спокойным тоном непосредственно в его мозгу, приказал Якову не горячиться зря, не лезть от ужаса на стенку. Повода для паники нет, сказал Голос. Вы не сошли с ума, а стали объектом транскосмического эксперимента. С вами вступила в контакт высокоразвитая инопланетная цивилизация.

– С того дня я и живу со внеземным радиопередатчиком, внедренным в мой мозг, – сообщил Яков. – Инопланетная рация, чтоб ей пусто было, примерно дважды в неделю жужжит и разговаривает в моей башке по нескольку часов подряд. Подозреваю, в основе ее работы лежит некий… гм… волновой принцип.