— Мирон, Мирон… — доносится голос из-за окна, рождая волнение в груди.

«Свят, свят! Неужто это Данило? Откуда ж он взялся?» Мирон и обрадован и испуган: не смерть пришла к нему, но и не радость.

Больно ударившись плечом об угол сундука, он выходит на середину хаты, присматривается, прислушивается, потом резким движением припадает к окну.

— Данило, ты?

— Я, брат, — доносится взволнованный шепот; за окном приплюснутое к стеклу лицо, вовсе не напоминающее того Данила, которым так гордилась вся семья.

Сбивая с ног Василинку, Мирон выбегает в сени, дрожащими руками отпирает деревянные задвижки, рвет на себя дверь и тяжелым крестом падает в объятия младшего брата. Тот прижимает его к груди, целует в колючие усы, потом охает и, беспомощно цепляясь за него руками, опускается на колени.

— Бог с тобою, Данило, встань! Я тебе не отец и не судья.

Мирон поднимает с земли обмякшее тело брата. Он уже понял, что сталось с Данилом и что его ждет, не знает только, как же теперь быть Олександру и ему.

Данило кладет руки брату на плечи, и оба долго всматриваются в глаза друг другу, даже не замечая, что с порога, прикрывая разрез сорочки, удивленно смотрит на них маленькая полная девочка. Она догадалась уже, что это откуда-то вернулся к ним ученый дядя Данило, но почему он поклонился в ноги отцу, почему в глазах у него, как у ребенка, дрожат слезы, — это странно и непонятно. «Но у взрослых многое странно и непонятно», — подумала она. Быть может, так и надо, когда приходишь к кому-нибудь в гости, она и сама теперь так поступит, когда в воскресенье придет к тете Гале.

— Пойдем же, брат, ко мне, — показывает Мирон рукой на сени.

И Данило тут только замечает на пороге прислонившуюся к косяку девочку в белом.

— Василинка, это ты? — И он протягивает к ней руки, с которых осыпаются песчинки.

— Я, дядя Данило. — Она несмело глянула на него и опустила голову.

На миг он увидел перед собой маленькую красивую смуглянку — свою покойницу мать; она, верно, передала все свои черты этой большеглазой девочке, которая, очевидно, тоже не будет высокой и порадует глаз не фигурой, а лицом. И он улыбнулся самому себе: для чего забегать вперед? Очевидно, это мужская особенность — так видеть красоту.

Данило целует Василинку в голову и поспешно ищет в карманах хоть какой-нибудь гостинец, но там только разные пустяки, оружие да патроны. Был бы мальчуган, он бы и патронами мог поиграть, а вот девочке нечего подарить, ничего он не нажил за два года войны. И это единственная его заслуга в петлюровской армии — он и пальцем не тронул чужого.

Данило подымает девочку на руки, прижимает к груди. А той становится весело и немного стыдно; отец видит, как ее ласкают, а это уже нехорошо. И она тихо просит:

— Дядя Данило, не надо, я уже не маленькая, я уже в школу хожу.

— В какую же группу? — Данило осторожно ставит ребенка на порог и, вздыхая, вспоминает своих учеников в далекой, пропахшей сосной Житомирщине.

— Во вторую.

— Что же вы теперь учите?

— Про Октябрьскую революцию. Про Ленина. Вы, дядя, Ленина не видали?

— Не видал, деточка, — вздохнул Данило.

— Все у нас говорят о Ленине, а кого ни спроси, никто его не видал. Даже учитель наш не видал, — вздыхает Василинка. — А у вас, дядя, книжки почитать есть?

— И книжек, Василинка, нету, — отвечает Данило, машинально ощупывая рукой браунинг. — Любишь читать?

— Я и до сих пор крестиком расписываюсь, а она читает — как горохом сыплет. — Мирон с любовью смотрит на дочку. — А Юрко у нашего Олександра каков! Все господские книжки перечитал и теперь начинает и в поле и на огороде свои порядки наводить. Видно, такая уж кровь у нашей породы, до земли мы либо до науки охотники. А кровь — знаешь, великое дело, — нашу самогонкой не разбавишь, как у иных на войне…

— Не горюй, Василинка, достану я тебе книги.

— Вот спасибо! — обрадовалась девочка.

Мирон посветлевшими глазами смотрит на свою дочурку — он любит ее, он вообще любит детей. И вдруг спрашивает Данила:

— Ну, а дома ты был уже?

— Где уж там! — безнадежно машет рукой тот. — Даже не знаю, где теперь жена, на старом месте или, может, ее и след простыл.

— Как не знаешь? Правда? — Мирон удивился и даже обрадовался чему-то.

— Правда. После прошлогоднего отступления и не слыхал про нее ничего. — Данило с надеждой смотрит на брата: может, Мирон что-нибудь знает о его жене?