В Саппоро, в Японии, в 1994 году мы отмечали пятисотый спектакль «Чаплина», а сейчас, наверное, это число приблизилось к восьмистам. Представить невозможно, почти тысячу раз я выходил на лед в этом спектакле. И хотя он продолжался всего сорок пять минут, но нагрузка получалась бешеная.

Если использовать высокопарный штиль, я взял риск на себя, потому что в группе, которая пошла за мной, я считался лидером. Конечно, по титулам намного впереди Воробьева и Лисовский, но по признанию зрителей – лидер Бобрин. Шли, как говорится, на «Ковбоя». Но из этого также следовало: если спектакль провалится, виноват будет Бобрин. А если состоится? Я считал, что правы будем мы все.

Первая премьера в Челябинске, где был наш художественный совет. И первый аншлаг. Я своему первому спектаклю признателен за то, что он оказался единственно правильным выбором. Он прозвучал и свежо, и оригинально, и кассово. В нем все соединилось. В австрийском городе Линц я попросил снять для меня на спектакле только зрителей. Потом я смотрел, как люди смеялись, когда я делал что-то смешное. И видел, как люди плакали в те минуты, когда шли трогательные отрывки. Впрочем, количество спектаклей говорит само за себя. Мы были на таком подъеме от успеха, от того, что нас начали рвать на части в родном Советском Союзе, что работали как волки. Помимо спектакля мы подготовили массу номеров во втором отделении. Пригласили еще артистов, расширили труппу. Началась нормальная, естественная работа.

Соперничали ли мы с нашим прежним коллективом, теперь уже театром Тарасовой «Все звезды»? Нет. После того как наши дела пошли в гору, когда мы начали ездить и выступать с «Чаплином» по стране, то, наверное, год или два я даже не вспоминал о том, что существует еще какой-то театр. Ребята, которые пошли за мной, почувствовали, что сделали правильный выбор, что не ошиблись.

Все изменилось через несколько лет, когда «Все звезды» заключили контракт с чемпионами мира англичанами Джейн Торвилл и Кристофером Дином на гастроли в Англии, в Австралии, причем на полгода. Не сразу, но проявилась ревность наших артистов к тем: они ездят за границу (главная мечта советского человека), а мы все здесь да здесь. То, что «Все звезды» поехали на гастроли с Торвилл и Дином, заставляло думать, что и Бестемьянова, и Букин после окончания спортивной карьеры, конечно же, придут к Тарасовой. Но этого не произошло. У Наташи даже сомнений не было, куда идти, а у Андрея все размышления закончились после девятимесячного отстойника в Спорткомитете. Наверное, он понял, что по новой жизни должен уже идти не со своим бывшим тренером, а со своей партнершей, с которой он может творить и созидать.

Первый наш выезд за границу был в 1988 году, а это значит, что с 1986 года, то есть два сезона, мы выступали только в Советском Союзе, не имея ни одного предложения от западных импресарио.

Наташа. Нет, предложения поступали… Каждый раз, когда люди от меня узнавали, что есть театр Бобрина, то часто заводили разговор о приглашении. Но при этом всегда присутствовала Татьяна Анатольевна, мы же всегда вместе ездили. К сожалению, нередко при мне говорилось: «Да-да-да-да, все чудесно и замечательно», а потом за моей спиной тихо и очень логично все переигрывалось. То же самое произошло с Торвилл – Дином. Их менеджер Эндрю Гил приехал к нам с Андреем в Москву. На СЮП его привезла Елена Львовна Черкасская, которая с ним дружила. Мы устроились в нашей женской раздевалке: Андрей, я, Татьяна Анатольевна и Эндрю. Он заявил: «Джейн и Крис хотели бы, чтобы вы присоединились к ним и сделали с ними тур – олимпийские чемпионы Сараево и олимпийские чемпионы Калгари. (Разговор проходил перед чемпионатом мира 1987 года, за год до Калгари, но никто не сомневался, что мы выиграем Олимпиаду.) Как вы к этому относитесь?» Я сказала: «Чудесно». Гил сказал: «Нам понадобится какое-то количество русских». Я говорю: «Я с удовольствием буду участвовать в вашем проекте, если этими фигуристами будут артисты из театра моего мужа». Сидит Татьяна Анатольевна, сидит Андрей, никто не говорит «нет», все вроде бы кивают головой. После чемпионата мира нас еще раз приглашают на переговоры. Крис с Джейн приезжают в Цинциннати, где мы выиграли, приглашают нас к себе в номер, мы все вместе сидим, пьем кофе. Опять обсуждается все то же самое. А потом, когда я вышла из номера, все, видимо, опять переигралось. Мне было жутко обидно, я плакала каждый день. И даже не столько оттого, что поменяли договор, сколько оттого, что произошло это втихаря. Ну говорите при мне, я все пойму. Я до сих пор не могу спокойно вспоминать ту встречу.

Прошло время, и я нашла оправдание тем событиям. Сегодня, став директором театра, я это принимаю и понимаю, теперь и я знаю, что такое конкуренция в бизнесе. Но тогда я верила каждому слову как ребенок, хотя мне было уже за двадцать. Я целиком, без остатка была настроена на волну Татьяны Анатольевны, и то, что случилось, для меня оказалось разрушением всего, во что я верила. Грустно. Грустно… В конце 1996 года коллектив «Все звезды» выехал на очередные гастроли в Америку, но в связи с разногласиями руководства Татьяны Тарасовой и Семена Могилевского артисты в буквальном смысле были брошены на произвол судьбы. Так их положение определили не мы – эти слова звучали из уст солистов бывших «Звезд». Они просили нас их трудоустроить, и мы делали все возможное для этого, ведь среди них были одаренные и талантливые исполнители, такие как Алексей Тихонов, будущий чемпион мира в парном катании. Всё это вспоминается только для восстановления справедливости, в будущем ни с Алексеем, ни с Татьяной Анатольевной к этой теме мы никогда не возвращались.

Игорь. После того, как у нам удалось театрализовать представление на льду, мы один за другим сделали спектакль «Фауст – XX век», «Еврейскую балладу» – специально для Володи Котина, который тогда у нас катался. Затем «Распутин – постфактум», за ним детский спектакль «Талисман», позже – «Мы любим классику». И, надеюсь, не последние наши постановки – это «Алиса в Стране чудес» и «Танго нашей жизни».

Учеба в ГИТИСе

Почему я свой выбор остановил на ГИТИСе? Да просто он был у меня на слуху. В то время для Пахомовой открыли в ГИТИСе отделение – «Балетмейстер фигурного катания». Но я не захотел поступать на это отделение, считая, что мне следует научиться работе, о которой я не имею представления: постановке спектакля на обычной сцене (мысль о неком театре на льду не оставляла меня). Факультет, на который я поступал, назывался «Режиссура эстрады и массовых представлений». Деканом и ведущим преподавателем на нем был Иаким Георгиевич Шароев. Известный человек, мэтр. Я решился туда поступать в надежде, что меня научат не только режиссуре массовых представлений, а они тогда были в моде: праздничные стадионы, юбилейные Дворцы спорта, большие и малые торжественные парады. Как-то я сам попал со своей труппой в участники огромного бала в «Олимпийском», посвященного Фестивалю молодежи и студентов в Москве. Мы выступали, а над нами проносились летающие гимнасты, певцы о чем-то пели на сцене – полное смешение жанров. Во всех, как говорится, плоскостях происходило действие.

Я вот еще на что клюнул, когда набирали наш курс. Нам объясняли, что половина будет выпущена из ГИТИСа режиссерами, другая половина – актерами. Это означало, что я получу и актерское, и режиссерское образование одновременно. Я все вычислил верно, мы обучались вместе, никакого разграничения – кто режиссер, кто актер… Невероятно интересно и, конечно, очень авантюрно было туда соваться, тем более что меня предупреждали: ГИТИС – блатной институт. Ребята из провинции поступали в него по нескольку раз. Какая-то девушка из Киева лет десять подряд каждое лето возникала перед приемной комиссией.

Среди поступающих вместе со мной были и не очень известная тогда певица Лайма Вайкуле, и Михаил Плоткин, руководитель популярного ансамбля «Надежда». Очень смешной персонаж. Ему полагалось какую-то сценку представить, так он на экзамен солдат из стройбата с улицы привел, они копали внизу траншею. Они вошли все в глине, он их выстроил, потом разбежался, прыгнул к ним в руки и сказал: «Опа!» На этом вся сценка закончилась. Все ржали.

Лайма звала меня пошептаться в какие-то страшные строения рядом с институтом, разруха же полнейшая уже в стране случилась, середина восьмидесятых. Лайма спрашивала у меня совета, правильно ли она поет, правильно ли держит интонацию, потому что ей сказали, что я в этом разбираюсь, ведь у меня свой коллектив. Вряд ли она сейчас бы ко мне просто так подошла. Времена меняются. Развалин в центре уже почти нет.

Я тоже постарался нестандартно подойти к вступительным экзаменам. Приемная комиссия раз сто за день слушала очередную басню Крылова, а я придумал свою: написал сатирические стихи на всю приемную комиссию во главе с Шароевым. Я такого смеха и такого признания своего поэтического творчества никогда в жизни больше не видел. Почтенные, можно сказать, пожилые люди лежали от смеха. А басня у меня не сохранилась, я серьезно к своим стихам никогда не относился.

После того как у комиссии прошло обсуждение экзаменов, мне объявили, что они решили зачислить меня сразу на второй курс. Поэтому я, к большому сожалению, с Лаймой Вайкуле вместе не учился. Зато на моем курсе оказалась целая плеяда интересных людей. Володя Гаркалин, певица Татьяна Рюмина, конферансье Андрей Васильев, Клара Новикова, Маша Кодряну В общем, представители самых разных направлений искусства – и эстрадного, и театрального, и певческого.

Вспоминается, как я заканчивал Инфизкульт имени Лесгафта. Сколько удовольствий я почерпнул в ГИТИСе не только от того, какие профессора нам преподавали, а от общения со своими товарищами по учебе! Ничего подобного не происходило в Институте имени Лесгафта, где я сдавал зачеты и экзамены по гандболу, по тяжелой атлетике при вывихнутом плече. Но самое главное, я не мог применить эти знания в моей основной деятельности. Дело не в научном коммунизме и его эстетике – это общее горе. Но все же ряд предметов – анатомия, физиология, некоторые другие, которые мне не очень-то давались, – в жизни пригодились…

Еще со школьной скамьи на занятиях литературы или русского языка я немножко выделялся среди своих одноклассников. В девятом классе у нас проходила экспериментальная контрольная по литературе. Было предложено для сочинения несколько тем, но ни одну из них я толком не знал: «Горе от ума», Толстой, еще что-то. Но, на мое счастье, присутствовала и свободная тема, за которую я ухватился. Получил пять с плюсом, а классная руководительница Вера Васильевна Дондошанская объявила: «Вот посмотрите, ребята, как Игорь Бобрин подготовился. Многие из вас показали отличные знания, но знания учебника. А он написал свою работу на тему «Неизвестные фронтовые поэты». Сколько же он литературы перелопатил, сколько новых стихов выучил». На самом деле я писал: «Капитан Иванов сочинил поэму, которая тронула меня за душу». И дальше от несуществующего капитана Иванова я придумывал его фронтовые стихи, которые сочинял прямо во время контрольной. У меня там и лейтенант присутствовал, даже полковника какого-то выдумал, хорошо, хоть до генерала не дошел…

И только на выпускном вечере я признался Вере Васильевне, что обманул ее, что она читала мои стихи. Учительница моя заплакала, потом посмеялась и простила меня. В школе, как, наверное, в тысячах школ Советского Союза, мы создали свой вокально-инструментальный ансамбль. В нем я считался штатным поэтом. На школьных вечерах пользовалась большой популярностью песня, к которой я дописал еще один куплет. Лирическо-ностальгическая песня с такими словами:

А ты опять сегодня не пришла,

А я так ждал, надеялся и верил,

Что зазвонят опять колокола

И ты войдешь в распахнутые двери.

Очень известная тогда песня. Я придумал к ней конец. Песня звучала от имени мужчины, а у меня последний куплет был написан уже для девушки:

А я все знала, все пережила

И не смогла, наверное, решиться

Сказать тебе, что звон колоколов

Мне никогда не снился и не снится.

Тут девочки обычно плакали, а я прославился на всю школу. В общем, «я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем приветик». «Мы с тобой расстались, видно, суждено. Знаю, что напрасно жду твое письмо», – эти мои строчки стали гимном сборной команды Советского Союза по фигурному катанию. После того как Леша Уланов заканчивал на гармонике играть (когда мы в автобусе по туру ездили), начинали просить либо эту песню, либо мою вторую – «Лебеди»…

Но возвращаюсь к институту. Многое из того, что я делал все последующие годы на льду и чем завоевал своего зрителя, стало возможным благодаря тем знаниям, которые я получил в ГИТИСе. Не выброшенное время получилось, и не ради еще одного диплома я туда пошел.

Умерла Мила Пахомова, я – на похоронах в ЦСКА. Ко мне подходит декан балетмейстерского факультета, где она преподавала, и предлагает возглавить ее отделение. Тогда я честно напомнил декану, что еще учусь на третьем курсе. Он мне: «Ты уже имеешь право, все по закону». И следующие десять лет я, еще не закончив учиться, руководил группой балетмейстеров ледовых постановок. Так я стал совмещать сразу три дела: театр, свою собственную учебу плюс преподавательскую деятельность. Она, к счастью, как и учеба, проходила на заочном отделении института. Но два месяца в году ею были забиты полностью. Последний мой выпуск – тот, что закончила Наташа, хотя и без моей помощи, и с красным дипломом. Наверное, олимпийские чемпионы по-другому институты не заканчивают.

Наташа. Ты что имеешь в виду? Что мне по блату оценки ставили?

Игорь. Нет. Я говорю, что просто люди, которые в чем-то добиваются больших вершин, и во всем остальном держат высокую планку.

Но вернемся к приемным экзаменам. Мне сказали: «Мы тебя записываем на второй курс, его будет вести Вячеслав Шалевич». А первый курс достался известному конферансье Сергею Дитятеву Наверное, комиссия решила, что мне лучше получать образование у Шалевича, потому что он более театральный. И действительно, я на пять лет окунулся в театр, я изучал все, что актерам преподается, – и этюды, и технику речи. Я понял, что у меня жуткая память. Для ребят-артистов, которые со мной вместе учились, запомнить страницу текста ничего не стоило, они через пять минут знали ее наизусть. Мне же нужно было две недели ее долдонить, я ничего не запоминал, а то, что выучивал, забывал через час. Со мной рядом учились профессионалы, которые уже играли на сцене. Были ребята даже с Таганки. И партнеры, которые теперь выходили со мной не на лед, а на сцену, чувствовали себя здесь вполне естественно.

Казалось, и у меня есть опыт выступлений, причем перед аудиторией значительно большей, чем у них. Но мы же, фигуристы, бессловесные. Мы чувства показываем мимикой, жестом, пластикой, хореографией, прыжками. Но как только я слышал свой голос, более того, сочетание своего голоса с движением по сцене… тут у меня возникал непреодолимый барьер. В институте я учился не только тому, как готовить и играть роли, но и как облекать свои мысли в ясные и конкретные фразы, что потом в общении с собственными артистами мне очень пригодилось. Когда режиссер общается с артистами, то чаще всего он тоже играет. Бесконечная пьеса, где один артист несчастный и слабый, у второго – мама заболела, у третьего – троллейбус с проводов сошел, в конце концов все они опоздали на репетицию. И нужно так разговаривать, чтобы их не обидеть, но в то же время поставить на место. Искусство речи тут пригодилось. Умение говорить с артистами – от Шалевича. На его разборы наших работ я приходил с диктофоном. Мы обычно проигрывали какую-то сцену, потом он нас усаживал и проводил разбор полетов. Вячеслав Анатольевич не имел возможности общаться с нами долго, что совпадало и с моим режимом: не получается на льду разговаривать обстоятельно – холодно. Нужно все быстро пройти, в тонусе всех держать, пока артисты не окоченели.

У театральных другой принцип мировосприятия. Они после репетиции или спектакля садятся и начинают спокойно в тепле разбирать, как и что. Иногда у Шалевича такие беседы по традиции превращались в монолог на несколько часов. У меня сохранилась запись, на которой Вячеслав Анатольевич разбирал каждого: как он играл, как он двигался, какие должны быть взаимоотношения, какие мизансцены мы перепутали… Причем разбор, как правило, сопровождался театральными прибаутками и историями: вот ты сделал такую-то ошибку, но не переживай, Раневская в свое время… Это нигде не прочтешь, не найдешь в учебниках.

К каждой сессии я приходил не просто подготовленный, я находил новые книги, я пытался узнать что-то больше программы, в общем, я не «готовился к экзаменам», я жил своей учебой в ГИТИСе.

Как же, находясь постоянно в разъездах, мы готовили сценки, ведь нам полагалось как-то встречаться и их репетировать? Следующим образом. Нам выдавали материал, перед сессией мы собирались, чтобы над ним работать. Обычно сам Шалевич приносил либо сценарий, либо пьесу, которую вместе обсуждали, сами расписывали роли. Когда же вновь собирались вместе, что-то выбрасывали, что-то вставляли. Мастер нам ставил задачу: в каком направлении должна развиваться каждая роль. Например, рассматривался какой-нибудь гоголевский персонаж, причем абсолютно опустившийся, но он хотел его видеть в юмористическом ракурсе. Кстати, мы оказались единственным курсом, на все сессии которого в зал, где сидела экзаменационная комиссия, попасть было невозможно. Он под завязку забивался народом, причем многие приходили с видеокамерами. Каждый наш спектакль в институте, как говорится, звучал. Раз у Шалевича на курсе экзамен, значит, весь ГИТИС валил смотреть.

В наших сценках участвовала и Клара Новикова, и Маша Кодряну, с помощью которой мы купили дачу, о чем Наташа расскажет отдельно.

Все наши театральные опыты проходили около Театра на Таганке. Именно там располагалось старое здание ГИ-ТИСа. Курсе на третьем мы поставили «Сирано де Бержерака». Мне досталась главная роль. На первом показе, когда сидела экзаменационная комиссия, ни выкрика, ни хлопка – экзамен. Зрители, строго говоря, не имеют права сидеть в зале на экзамене. Но зато на втором просмотре, когда уже для своих, я такие аплодисменты сорвал! Ходил очень гордый. ГИТИС – счастливое время, как детство, продленное еще на четыре года.