Жанр психологического романа сделал свои первые шаги — достаточно нерешительные, однако понадобилось еще много лет, прежде чем другие герои, подобно Эреку, оказались готовыми принять героиню в роли подруги и жены.

«Господа, не желаете ли вы послушать трогательный рассказ о любви и смерти?» — так начинается история об Изольде и Тристане, слишком хорошо известная, чтобы приводить ее здесь; она принадлежит к европейской любовной литературе, это часть нашего общего наследия любовных мифов, первая из многих историй о роковой страсти — полностью отделенной от любви,— которая может закончиться только смертью и самоубийством. Подобно всем остальным страстным влюбленным, Тристан и Изольда целиком поглощены собой и с жестокой небрежностью относятся к страданиям, которые по их вине испытывают окружающие их люди. Их чувство менее всего похоже на «облагораживающую любовь», которая воспевалась и культивировалась идеалистами -трубадурами.

Из произведений Мари де Франс {28} , англо-нормандской поэтессы, жившей в следующем столетии, можно почерпнуть некоторые интересные сведения о тогдашнем любовном образе мыслей и обычаях, а также проницательный анализ любовников, бывших ее современниками.

В Lai de Guigemer [36] Мари, в соответствии с принципами куртуазной любви, восхваляет верность в адюльтере. Она заставляет своего героя-рыцаря дать жене вассала клятву верности. Сперва дама возражает: «Я знаю, что вы, как только удовлетворите свое желание, так тут же меня бросите. Кроме того, мессир, любовь кончается добром лишь тогда, когда люди — ровня друг другу. Принцы и знатные дворяне редко хранят верность. Богачи думают, что их должны любить за их привилегии и знатное происхождение». Рыцарь уверяет ее, что это — ложь и что она рассуждает, как bourgeoise [37] (что только подтверждает ее точку зрения), а они вечно влюбляются в тех, кто их любви не стоит. Он клянется даме в вечной любви и наконец убеждает ее в своей искренности. Затем они обмениваются кольцами, как это принято при дворе, и обещают до смерти хранить друг другу верность.

В Lai de Graelent [38] автор убеждает читателя, что выполнять любовные обещания — нелегкая задача и что тот, кто решился полюбить, должен быть мужественным. Многие люди говорят о любви, не зная, однако, что значит быть нежно влюбленным. Это — экстаз, род безумия. Бездеятельность, неискренность и небрежность убивают любовь, которая должна быть чиста в помыслах, словах и поступках. Истинная любовь — дар небес.

Возлюбленную легко завоевать, но трудно удержать, особенно если мужчина не будет достаточно верным, искренним и нежным. Фактически любовный идеал героя настолько возвышен, что сам герой, по его словам, никогда не осмелится ему последовать.

Когда, спустя несколько страниц после этих возвышенных речей, видишь того же самого рыцаря назойливо пристающим к несчастной молодой девице, которую он застиг в чаще леса, когда она купалась обнаженной, это производит немного обескураживающее впечатление. У героя даже хватает низости забрать одежду юной леди. «Вылезай из воды!» — дразнит он, протягивая девице сорочку. Но девушка не верит ему. «Нет, не хочу,— отвечает она,— боюсь, как бы ты меня не обманул».— «Тогда твоя одежда достанется мне. А жаль: у тебя очень красивое тело»,— говорит дерзкий юноша. Наконец, видя, что рыцарь непреклонен, она умоляет его пощадить ее целомудрие. Грэлан соглашается, девица вылезает из пруда, и рыцарь отдает ей рубашку. Затем он помогает девушке застегнуть плащ. Держа за руку, он увлекает ее все дальше и дальше в чащу и там умоляет позволить стать ее любовником. Девица отказывается. Понимая, что желаемого нельзя добиться, не прибегнув к насилию, Грэлан увлекает неприступную леди еще дальше в лес и там силой овладевает ею, после чего немедленно просит у нее прощения. Это звучит довольно странно, тем не менее отношение девушки к нему изменилось, и теперь она согласна, чтобы Грэлан стал ее «официальным» любовником. Что заставило ее перемениться во мнении, мы не знаем. {29} Средневековые рассказчики любили оставлять простор воображению читателей.

Историю о неслыханной преданности супруги рассказывает (или, возможно, пересказывает) Мари де Франс в одном из своих наиболее поэтичных лэ, Lai d’EUduc [39] , сюжет которого во многом совпадает с германской легендой о человеке, дважды женившемся. Элидюк, вассал короля Бретани, после ссоры со своим сюзереном, спровоцированной завистливыми рыцарями, отправляется в добровольное изгнание в Англию, со слезами распрощавшись со своей женой Гильделек.

В Англии он помогает королю Эксетера в войне, которую тот ведет против своего соседа, и смелая дочь короля, согласно традиции англосаксонских и бретонских сказаний (а также chansons de geste [40] ), без стеснения объявляет, что влюблена в храброго и красивого чужеземца. В душе Элидюк «чрезвычайно встревожен» этим и дает принцессе уклончивый ответ, но о том, что женат, не говорит. Время идет, и они все больше влюбляются друг в друга, хотя, как мы можем заключить, никогда не выходят за рамки приличий, пока не прибывает посланец из Бретани с известием, что король вновь призывает к себе Элидюка, желая восстановить его в правах.

Когда английская девица Гильядон узнает, что Эли дюк должен вернуться в Бретань, она падает в обморок, а очнувшись, клянется покончить жизнь самоубийством, если тот не возьмет ее с собой. Рыцарь сдается. Во время страшного шторма один из матросов, которому, похоже, известна личная жизнь Элидюка, кричит, что буря — это наказание, ниспосланное им Господом, который разгневался на человека, нарушившего Его заповеди, при живой жене взяв вторую. Моряк убежден, что стихия успокоится, если они выбросят за борт Гильядон. Несчастная девушка, узнав, что Эли дюк женат, снова падает в обморок, но на этот раз вернуть ее к жизни не удается. Сойдя на берег, обезумевший от горя Эли дюк несет Гильядон в лесную часовню, к старику-отшельнику, чтобы тот похоронил ее. Но оказывается, что, пока рыцарь был в Англии, отшельник скончался, и поэтому Элидюк оставляет тело Гильядон в часовне, на ложе возле алтаря. У Гильядон такие розовые ланиты, что для рыцаря невыносима мысль о том, чтобы предать ее земле.

Затем Элидюк возвращается в свой замок, но его приветствию, адресованному жене, заметно недостает воодушевления. Каждый день рыцарь отправляется в часовню, чтобы взглянуть на свою возлюбленную, поплакать у ее ног и заверить, что удалится в монастырь, как только у него хватит смелости предать ее тело земле.

Тем временем секрет Элидюка раскрывает служанка, которую супруга рыцаря послала проследить, куда ездит муж, и однажды, когда Элидюк уезжает ко двору, Гильделек сама отправляется в часовню. При виде мертвой Гильядон ревность Гильделек обращается в горе, и в плаче она садится возле ложа красавицы. Тут в дело вмешивается магия — обычное явление в средневековых романах. В часовню вбегает горностай, и оруженосец Гильделек убивает его. Тотчас появляется второй зверек, но, увидев своего товарища мертвым, убегает обратно в лес. Вскоре он возвращается с красным цветком, который вкладывает в пасть убитого горностая, отчего тот сразу же возвращается к жизни. Гиль-делек приказывает оруженосцу поймать зверька, который, спасаясь, обронил целебное растение. Дама вкладывает его в рот Гильядон, она оживает, и между ними завязывается доверительная беседа.

Благородная Гильделек говорит девушке, что ей нечего опасаться, что все будет прекрасно, и посылает за Элидюком. Увидев, как бросились друг к другу влюбленные, и убедившись в силе их чувства, она заявляет, что намерена постричься в монахини и позволить Элидюку жениться на Гильядон. Влюбленные не пытаются ее отговорить, однако после нескольких лет счастливого супружества они приходят к пониманию суетности земного счастья, и в сюжете происходит финальный поворот. Элидюк возводит монастырь и становится в нем монахом, а Гильядон присоединяется к Гильделек в ее обители. На такой дидактической христианской ноте завершается эта любопытная история.