Вспомним название работы Янна, отрывок из которой был выбран в качестве эпиграфа к настоящей статье: «Тупиковая ситуация, или Отмеченные, или Дело Х.Х. Янна, писателя, против Х.Х. Янна, специалиста по органостроению, изложенное Хансом Хенни Янном Третьим». Похоже, что Янн в вышеприведенной цитате из «Реки без берегов» хотел сказать: чтобы написать роман, он, Янн, разделил себя на Густава Аниаса Хорна, писателя, и Альфреда Тутайна, «целостного человека со всеми таящимися в нем ужасами и с его прелестью» (Niederschrift II, S. 695). Ситуация, напоминающая «Пролог», где беседу ведут некто Ханс и два его персонажа, один из которых мечтает стать гением, мастером. Если считать Тутайна персонажем Хорна, становится понятным, зачем этим двоим понадобилось скреплять свою дружбу посредством переливания крови, ее смешения (а Актеру в «Угрино и Инграбании» - пить кровь мальчика). Это проблема соотношения «реального» и вымышленного миров, волновавшая, скажем, и Пауля Целана:

Все эти снообразы, кристальные,

принимаемые тобою

в теневых прогалинах речи, -

к ним

я подводил свою кровь;

строчки-картины, их добываю,

вскрывая рудные вены

самопознания -

видя, как моя тоска

перетекает по ним к тебе.

А еще раньше, в 1900 году, картину поэтического творчества, чрезвычайно близкую к тому, что мы видим у Янна - и в «Реке без берегов», и в «Угрино и Инграбании», - набросал в своем первом романе «Мчащиеся кони» ученик старшего класса классической гимназии (будущий «двойник» и соперник Янна) Альфред Дёблин (Jagende Rosse, S. 53-83):

Я спокоен, хочу быть спокойным; я ведь знаю, что вижу сон.

Ты так ужасно терзаешь себя, милый шут. Да-да, я свободен и холоден; еще жива моя душа, и корабль моей жизни, гонимый к матери бурей тоскования - ветряной невестой моей тоски <...> несется, пританцовывая, - куда? К родине, к вечности. <...>

Как я смею говорить о вечности? Что я знаю о ней? <...>

Мучимые страхом, моя душа, мое тело построили новый, «лучший» мир, это ты сам - создатель вечности, ты. Изысканновозвышенная комедия! <...>

Выходит, все это было ложью, но оно плачет во мне... <...> Гладиаторские игры, комедии разыгрывают во мне мои души, потому что просто смотреть на лес и на небо было бы слишком скучно.

Ты - актеришка, лучший шут в моем окружении; и - трагический актер; актер и ты тоже. <... >

Почему же вечность ушла от меня под воду, почему я высмеял ее и так убил глубочайшее, счастливейшее в себе, то есть сам в себя вгрызся зубами? <... >

Я бы мог просто в шутку разыграть перед ними [людьми.
– Т.Б. ] Спасителя, а потом высмеять их, из чистого безумия - из чистого отчаянья. <...>

Шутовство - мои мысли; и я, я сам - <... > метафизический шут, самодовольный кобель...

Проклятый Сон! Преступник, покушающийся на мою жизнь!

Подобно тому, как жадные, бледные женские губы, губы вампира, присасываются к сердцу, так же и Сон выхлебывает всю мою жизнь, всю мою милую милую жизнь. < ... >

Не благословляй меня - Ты, пьющий кровь сердца-мою красную кровь сердца, из вен и из мозга, - ты, призрак моей тоски! <... >

Моя душа умерла; она забыта ради моего счастья, убита ради моего счастья. <...>

О, я не хочу тебя забывать, не могу забыть. <...> То не был сон, то была моя теплая жизнь.

Поверх домов людей, поверх людских голосов, поверх солнечного сияния и лунного света я буду смотреть на тебя - вечность, вскормленная кровью моего сердца; ты мой ребенок, мой ребенок, вот что ты такое. <...>

Ароматом невесты повеяло вкруг меня <...> это пурпурная кровь жизни, это душа жизни, хотящей ко мне вернуться. <...> Вот уже ломаются земляные своды и мать Земля поднимает зеленое лицо, дышит - вновь с серьезным видом меня приветствует. <... > ...исполненный тоскования, теснимый заботами или живущий в роскоши, я буду строить для себя замки - высокие, священные; ибо всему тому, что люблю, я придаю святость. Строить я буду всегда. <...> ...это и есть необоримое тоскование, которое гонит меня - счастливого-несчастливого Агасфера; это - мои божественные земные кони. <...>

Знаю одно: сейчас я хочу отправиться к людям, моим братьям, сестрам и возлюбленным; я так стосковался по ним...

Тексты Янна и ранний роман Дёблина (впервые опубликованный лишь в 1981 году!), очень разные по форме, настолько похожи по содержанию, что у них не может не быть общего источника, и таким источником, несомненно, был Фридрих Ницше (прежде всего, «Дионисийские дифирамбы» [39] ). Все трое поэтическими средствами создают то, что для Янна воплощено в анатомическом рисунке Леонардо «Большая женщина»: прекрасное тело, как бы прозрачное, сквозь которое видно его внутреннее устройство. Устройство одного человека (творца вымышленных миров) и всех прочих, подобных ему. Создавая свой чертеж «прозрачного тела», Янн выполняет завет любимого им Рильке (почему, возможно, и делает его - Рильке - персонажем рассказа о предотвращенном кораблекрушении) [40] :