У девушек, работающих в караоке, есть еще одна наисвятейшая обязанность: они должны сделать так, чтобы посетители потратили как можно больше денег. Для этого существует множество ухищрений. Спиртное в подобных заведениях, как правило, продается только целыми бутылками. Даже если намереваешься взять всего-то граммов пятьдесят коньяку, чтобы потягивать весь вечер, будь любезен купить бутылку. Правда, остаток можно забрать с собой. Но не обольщайтесь: девочки не позволят клиентам бесцельно губить свое свободное время, предназначенное для веселья. Они будут всячески способствовать тому, чтобы клиенты пили как можно чаще и как можно больше. Чтобы заказывали еще и еще.

Самым распространенным и надежным способом достижения этой цели в «кейтиви» является игра в кости. Правила очень простые. Я их, правда, никак не могу запомнить, потому что каждый раз после посещения караоке они напрочь вылетают у меня из головы, как и многое другое, что случается на исходе первой бутылки и далее. Но это не страшно, при каждом визите правила объясняются заново. В любом случае, процесс игры выглядит следующим образом. Девочки разбивают группу посетителей на тройки-четверки играющих, бросают кости, хитрым образом подсчитывают очки — и проигравший выпивает свою порцию. Просто, правда? Если, к примеру, кости в круг бросают три человека, то пол-литровая бутылка заканчивается минут за пятнадцать-двадцать. А игра, как известно, затягивает, значит, нужно брать еще одну. Вот и процветают заведения подобного рода по всему Китаю, внося свой посильный вклад в обеспечение экономического роста страны.

Но что же мы все о спиртном да об азартных играх, спросите вы, петь-то мы собираемся? Ха! Как говорится, вы хочете песен — их есть у меня!

Сами китайцы петь очень любят. Если вы вдруг увидите на улице человека в приличном костюме, при галстуке и с кожаным портфелем, который шагает задрав голову и распевает во все горло песни, — не пугайтесь. Это не сбежавший пациент психиатрической лечебницы: просто человеку хорошо. Остальные прохожие в его сторону даже не покосятся, настолько эта картина обыденна для Китая. Очень любят китайцы петь песни, когда едут на велосипеде или мопеде, — и сигналить не надо, и шальной пешеход под колеса внезапно не прыгнет, заранее услышит приближение транспортного средства. А уж в караоке петь сам бог велел. Но тут есть одно «но»: после двух-трех бутылок под игру в кости пение может оказаться, скажем так, слегка проблематичным. Здесь-то и появляется на сцене хор девушек-припевушек.

Поют они действительно хорошо. Если массово внедрить состав одного среднестатистического шанхайского «кейтиви» на российскую эстраду, почти всем отечественным «звездам» придется переквалифицироваться в управдомы. Ну или еще в кого-нибудь. Потому что такой конкуренции они не выдержат однозначно.

Кейтивишные певицы замечательно исполняют как эстрадные, так и традиционные китайские песни. Некоторые из них поют западные шлягеры. И даже русские. Да-да, в каждом караоке есть как минимум две русские песни — «Катюша» и «Подмосковные вечера». Китайцы их любят и охотно распевают — на китайском языке, естественно. Что уж тут говорить, если даже Ху Цзиньтао, бывший Председатель КНР и Генеральный секретарь Коммунистической партии Китая, на одном из официальных мероприятий спел «Подмосковные вечера» со сцены от начала и до конца. Пусть на своем родном языке, но в бумажку при этом не заглядывая. И это был не прием в честь какого-нибудь высокого российского гостя, а чисто китайское торжество. Очень я генсека после этого зауважал.

Я сам, когда бываю с китайцами в «кейтиви», всегда прошу найти и поставить для меня «Подмосковные вечера». «Катюша» для меня высоковата, а вот «Не слышны в саду…» — в самый раз. И когда я начинаю петь, местные девочки открывают дверь, чтобы все желающие могли посмотреть на лаовая, поющего «Мосыке ваньшан». Фурор неописуемый, честное слово! Я же себя при этом чувствую если не Витасом (которого, кстати, в Китае очень хорошо знают и любят), то как минимум Львом Лещенко. Звездой, в общем.

Если уж зашла речь о русских песнях, то не могу не рассказать об одном забавном случае. Выгуливал я двух клиентов по Шанхаю, и нужно нам было переместиться из одного ночного заведения в другое. Поймали такси, уселись, едем. А таксист такой музыкальный попался, все время насвистывает что-то мелодичное. Причем хорошо так насвистывает, практически профессионально. Я и говорю ему: «Шифу („шеф“ по-китайски), а вот такую знаешь?» — и начинаю напевать «Подмосковные вечера». Шифу тут же подключается вторым голосом, потом говорит: «Погоди-ка» — и включает магнитофон (у него в машине старый кассетник был, правда-правда). И там у него оказывается кассета с русскими песнями. Ей-ей, не вру, он не искал ее и не вставлял специально для нас, она уже была в плеере. А на этой кассете все такое родное, знакомое: и «Вечера», и «Катюша», и «Ой, цветет калина», и «Ямщик, не гони лошадей». Причем все это — на китайском языке. Ну вот и представьте: несется по ночному Шанхаю такси — ехать нам далеко было, из одного конца города в другой, — а из салона через раскрытые окна несется стройный квартет четырех басов, одного китайского и трех русских: «Парня молодого полюбила я!..» Сюрреализм в чистом виде.

Так что, придя в караоке, пойте русские песни, не стесняйтесь. Можете даже а капелла, если вашей любимой песни в китайском «кейтиви» нет, — просто берите микрофон и пойте в свое удовольствие. А уж если вы какую-нибудь популярную китайскую песню выучите, то поразите своего сюнди в самое сердце. Я вот сам, каюсь, никак не сподоблюсь, хотя и понимаю, сколько радости мог бы доставить китайским друзьям.

Однако существуют в традиционных здешних развлечениях и подводные камни. Когда вы идете со своим сюнди в баню, то хотя бы в общих чертах представляете, что там может быть. Караоке же как досуговая культура для нас является практически незнакомой — во всяком случае, в ее традиционной китайской разновидности. Поэтому будьте готовы к тому, что некоторые моменты могут показаться слегка странными. Как это случилось однажды со мной.

Собственно, ничего необычного — для тех, кто живет в Китае давно. Но каждого, кто приехал сюда в первый раз, ждет настоящий культурный шок. По крайней мере, меня этот шок не миновал. А дело было так…

Я к тому моменту прожил в Китае уже полгода. Казалось, ничем меня не удивить — уже были за плечами неоднократные поездки в Пекин и в Гуанчжоу, такие непохожие на Шанхай, успел я и китайскую глубинку исследовать.

И вот приехали как-то в Шанхай соотечественники из Петербурга, которых я к их поставщику на переговоры сопровождал. После ужина в шикарном ресторане решил нас китайский товарищ выгулять «по-богатому». Предложил поехать в караоке, мы согласились. Сказано — сделано. Двигаем в не менее шикарное «кейтиви». Распальцовка ощущается уже на входе, когда путь наш пролегает по коридору длиной метров в двадцать, декорированному… «Hennessy VSOP». Двадцать метров полок от пола до высокого потолка, уставленных бутылками недешевого коньяка. Плотненько, в пол-оборота. У меня аж дыхание перехватило. Даже если там залит чай, кто-то же должен был предварительно все это выпить?!

Наконец коридор кончился, пришли мы в зал. Заказали девочек, которые умеют петь. Сидим, культурно отдыхаем, играем в кости, пьем все тот же «Хеннесси», слушаем пение местных сирен. И тут мне приспичило, пардон за пикантную подробность, по-маленькому. Выхожу из кабинета, вопрошаю паренька из персонала — где, мол? Провожает он меня до нужной двери, открывает ее передо мной, а сам остается в коридоре.

Я захожу, занимаюсь своими делами, никого не трогаю. И вдруг… Нежными плавными движениями кто-то начинает массировать мне плечи. Сзади. Причем шагов я не слышал — такое ощущение, что кто-то спустился с потолка (как Человек-паук) и решил со мой интимом заняться, пока я тут… в общем, у писсуара стою! Вихрь мыслей в голове. Первая (самая естественная): развернуться и двинуть с размаху, а потом уже разбираться. Тут же другая мысль: сразу в драку лезть неловко, уж больно место пафосное. Значит — бежать. Но бежать тоже неловко, ибо процесс в самом разгаре… И все это время комариным писком, на грани подсознания, зудит: «Кругом эти… нетрадиционные!!!»