Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал знакомый номер. Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:

– Не подскажете ли, как пишется слово «fix»?

Сначала – длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:

– Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.

Я засмеялся:

– О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!

– А мне интересно, – сказала она, – знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня большой радостью.

И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

– Конечно, – ответила она, – просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:

– Оператор.

Я попросил позвать Салли.

– Вы ее друг? – спросил голос.

– Да, очень старый друг, – ответил я.

– Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:

– Подождите минутку. Вас зовут Пол?

– Да.

– Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай, если вы позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».

Я поблагодарил ее и повесил трубку».

В старой индийский притче рассказывается об одном бедном деревенском пареньке, который учился у старого доброго учителя. В качестве оплаты за обучение он ежедневно раз в день приносил учителю свежую воду из родника. В распоряжении юноши было два больших горшка, висевшие на разных концах шеста, который он носил на плечах. В одном из горшков была небольшая трещина – след давнего падения на камень, в то время как другой горшок был целым и невредимым. По этой причине первый горшок доносил от источника до дома учителя лишь половину воды, в то время как второй всегда доставлял полную порцию.

В течение двух лет это продолжалось ежедневно: юноша, носящий воду, доставлял только полтора горшка воды в дом своего учителя. Конечно, безупречный горшок гордился своими достижениями, а треснувший горшок очень стыдился своего несовершенства и был настолько несчастен, что даже подумывал о том, чтобы однажды соскочить с шеста и упасть на острые камни.

Однажды, когда треснувший горшок почувствовал особо нестерпимую боль из-за своей несостоятельности, он решил заговорить с переносчиком воды возле источника:

– Я стыжусь себя и хочу извиниться перед тобой.

– Почему? – удивился юноша. – Чего ты стыдишься?

– В течение этих двух лет я был способен донести лишь половину воды, потому что эта трещина в моем боку приводит к тому, что вода просачивается в течение всего пути назад к дому твоего учителя. Ты каждый день делал эту работу, но из-за моих недостатков ты не получал должного результата от своих усилий, – удрученно сказал горшок.

Переносчик воды почувствовал жалость к старому треснувшему горшку, и, будучи сострадательным, он сказал:

– Поскольку мы возвращаемся к дому учителя, я хочу, чтобы ты обратил внимание на красивые цветы по пути к нему.

Действительно, когда они поднялись на холм, треснувший горшок обратил внимание на превосходные цветы на одной стороне пути, и это успокоило его немного. Но в конце тропинки он снова почувствовал себя плохо, потому что через него опять просочилась половина воды. И поэтому он снова принес извинения водоносу из-за своей несостоятельности.

Тут водонос сказал горошку:

– Ты заметил, что цветы росли только на твоей стороне пути, а не на стороне другого горшка? Дело в том, что я всегда знал о твоем недостатке, и я воспользовался им с пользой. Я посадил семена цветов на твоей стороне, и каждый день, когда мы шли назад от источника, ты поливал их. В течение двух лет я мог брать эти красивые цветы, чтобы украсить стол моего учителя. Без тебя, просто такого, как ты есть, не было бы этой красоты в его доме!

«Будь самим собой, остальные роли уже заняты», – советовал Оскар Уайльд. Я понимаю: как нет и не может быть двух одинаковых людей, так не может быть и одинакового счастья. Но от этого сама суть счастья ничуть не меняется. У каждого своя дорога к счастью. Но что такое счастье? Это радость, наполненная любовью. Радость – только внешняя форма счастья, а любовь – то, из чего оно состоит. То есть содержание счастья у всех одно и то же – любовь.

Быть самим собой – не значит быть самым лучшим, или худшим, или просто не похожим на других. Это значит – стараться и делать все возможное, чтобы добросовестно исполнять свой долг и свою работу. Быть не самым лучшим отцом, матерью, другом, работником, начальником или подчиненным, а тем, кем мы являемся на самом деле и кем можем стать, не соревнуясь при этом и не сравнивая себя ни с кем. Единственный человек, с кем мы можем устраивать какие-либо соревнования, – это мы сами. Поэтому наша жизненная задача не в том, чтобы «переплюнуть» ближнего, а в том, чтобы «переплюнуть» самого себя. Ведь Богу не нужны от нас никакие внешние достижения, мы не принесем Ему наши деньги, дипломы и награды – как учит пословица, «в последнем костюме карманов не будет». Богу неинтересно знать, что мы за свою земную жизнь получили или накопили, Ему интересно, какими в результате мы стали. Он хочет только одного – чтобы мы наилучшим образом исполнили свою земную программу. Проще говоря, реализовали все то, чего ради мы родились. А это означает: не важно, в какое время и в каких условиях нам придется жить и работать, важно лишь то, как мы будем это делать – с ненавистью или с любовью, с жалобами и стонами или с радостью и благодарностью.