— Мне нужна твоя сумка, — сказал ей Бенуа.

— Зачем? В рюкзаке Мари находилось все ее имущество.

Кроме того, что там лежало, у нее не было ничего. Но Бенуа схватил его, расстегнул молнию и начал вываливать личные вещи Мари прямо на стол. Ресторан был простой, но элегантный, с полированной барной стойкой, зеркалами, деревянными столами и огромным зеркальным окном.

— Не надо, — сказала Мари.

Куча вещей на столе продолжала расти. Ее любимые джинсы, простое белое хлопковое белье, несколько пар аккуратно свернутых полосатых носков, мятое шелковое кимоно Эллен, «Вирджини на море», драгоценная книжка Мари, оставшаяся со времен тюрьмы; она все еще была реальна, она существовала, несмотря на правду, которую недавно узнала о ней Мари. Книга скрылась под другими вещами. Красное платье, пара футболок, тоненькая пачка писем, перехваченная резинкой. Письма были от Хуана Хосе, всего три, единственные письма, полученные ею в тюрьме. Ни в одном из них не было и тени намека на то, что он собирается покончить с собой.

Еще белье, бутылка кокосового шампуня. Зубная щетка и паста в прозрачном пластиковом футляре. Три серебряных браслета. Вся жизнь Мари была здесь, на столе во французском ресторане, выставленная на всеобщее обозрение. Маленькая и грустная коллекция, свидетельство ее существования.

Мари было стыдно и неловко смотреть на свои вещи, выброшенные из рюкзака, словно ненужный мусор. Тридцать лет жизни.

Бенуа Донель взял Людивин и запихнул ее в пустой рюкзак. Мари тут же вспомнила, как кошку стошнило рядом с миской свежего корма. И что из глаз у нее сочится гной. Бенуа застегнул молнию. Кошка уныло закричала, но сопротивляться не стала. Может быть, она возьмет и просто умрет? Должно быть, все силы она истратила на борьбу в такси. Красивые французские посетители ресторана пялились на них, все разговоры за столиками смолкли, но официант, в конце концов, согласился с решением проблемы, которое предложил Бенуа: кошка в рюкзаке. Он отошел от столика и вскоре вернулся, неся пиво и молоко для Кейтлин.

Бенуа заказал еще бокал пива, пока официант осторожно ставил напитки на стол, на самый край, подальше от кучи.

— Merci beaucoup, [39] — сказал Бенуа.

Когда они были в Мексике, Мари нравилось слушать, как Хуан Хосе говорит по-испански. Ее восхищала эта сторона жизни человека, которого она пока не знала. Но каждое новое открытие, касающееся Бенуа Донеля, было неприятнее предыдущего.

Они молча сидели за столом, втроем, и молча пили. Сказать было нечего. Пиво было холодное и превосходное, лучше, чем любое другое, какое приходилось пробовать Мари. Даже лучше, чем в Мексике. Может быть, ей казалось так из-за бокала — из такого Мари скорее пила бы шампанское. Отличное пиво. Мари даже пожалела, что вчера вечером пила вино. Кейтлин тоже нравилось ее молоко. Видимо, оно тоже было вкуснее. Видимо, Европа вообще была гораздо лучше; жаль только, что ситуация Мари была так безнадежна.

Вещи все еще лежали на столе. Пиво ничего не изменило. Мари хотела бы убрать их, но не знала куда. Надо будет избавиться от кошки. Она мечтала избавиться от кошки.

— Кто ты? — спросил Бенуа.

Мари почти забыла о том, что Бенуа Донель тоже был тут. Что с ним надо разговаривать. Она думала о Мексике, о том, как просто там было. Никаких денег не требовалось, чтобы жить в маленькой деревушке на берегу океана, хотя у Хуана Хосе как раз был полный чемодан этого добра.

Мари раздраженно посмотрела на Бенуа Донеля:

— Что ты сказал?

— Прошу прощения, — сказал он. — Я понятия не имею, кто ты такая. Половина твоих вещей украдена у моей жены. У тебя на коленях сидит моя дочь. Кажется, она любит тебя. А моя жизнь разрушена. И я даже не знаю, как это случилось. Потому что ты влюбилась в книгу моей сестры.

Мари кивнула.

Его жизнь была разрушена.

Он не знал, кто она такая.

Ее бокал опустел, и она взяла его пиво. Она не знала, что ей на это ответить. Они с Хуаном Хосе никогда не ссорились. С Эллен — да, ссорились, в детстве, но это были короткие яростные стычки. Они пихались и толкались, а один раз — Мари никогда не давали этого забыть — она укусила Эллен. За руку. До крови. Мари не помнила почему. Тогда она победила, но чувства торжества не испытала.

Эллен убежала домой, а мать Мари заставила ее извиняться. А потом прочитала Мари лекцию о том, что необходимо сдерживать свой темперамент. Никто и не подумал, что у Мари могли быть причины, чтобы укусить подругу.

Мари не могла ругаться с Бенуа Донелем в этом чудесном ресторане. Она могла укусить его за руку, даже до крови, но она все равно не победила бы. Мари уже проиграла. Она больше не любила Бенуа, во всяком случае, не так, как любила за день до этого. Не так, как любила его образ, представление о нем, когда он был всего лишь черно-белой фотографией на книжной обложке.

Он не понимал, как грустно ей было от этого. От той перемены, что произошла в их отношениях.

Бенуа взял со стола три серебряных браслета и надел их на свою руку.

— Эти браслеты, — сказал он, — принадлежали Натали. Ты знала? — Мари покачала головой. Она не знала. Но хотела их. Браслеты Натали. Она хотела их обратно. — Я подарил их своей жене. Своей жене.

Мари отхлебнула пива.

— Надо заказать еще, — сказала она. — И для меня тоже, пожалуйста.

Она посмотрела на браслеты на руке Бенуа, зная, что никогда не получит их назад. Они принадлежали Натали. Бенуа не должен был отдавать их Эллен. Они были предназначены для Мари.

Людивин жалобно мяукала под столом, и Мари вдруг почувствовала, что ее сейчас стошнит. С трудом она проглотила подступивший к горлу комок. Привкус во рту был отвратительный. Она отпила еще пива из бокала Бенуа. Потом еще и еще, пока высокий бокал не опустел.

— Нам нужно поесть, — прошептала она. — И воды.

В той, другой жизни Хуан Хосе привез Мари домой, к своей матери. В ее честь зарезали цыпленка и приготовили из него вкуснейшее рагу. Его семья отвела ее в свою церковь. Она приняли ее, как родную, как свое собственное дитя. И ничего от нее не ожидали, разве что быть красивой, сделать счастливым Хуана Хосе. Мари закрыла глаза. Что бы сделала Руби Харт? Если бы они сейчас были в прачечной, складывали простыни, загружали стиральные машины, болтали, что бы она сказала об этом худосочном маленьком французе, который сидит рядом и обвиняет ее во всех своих проблемах? Руби сказала бы Мари все как есть. Всю правду. Ты и этот мужчина, сказала бы она, между вами все кончено, девочка. Все кончено.