Этот вопрос задавали с первых веков христианства. Ориген, один из отцов церкви, ставит его в своем «Трактате о молитве». Он говорит, что «молиться непрестанно» значит непрестанно себя чувствовать не одиноким, не покинутым. У нас есть искушение жить в каком–то коконе или норе со своими проблемами, заботами и тревогами. Нам нужно эту нору разломать, вырваться из нее. Сделать это помогает повторение имени Иисуса, что свойственно православной духовности, молитвенный призыв о помощи или песнопения Тэзе. Никодим Святогорец в начале XIX века советовал повторять: «Иисусе, Иисусе, мой возлюбленный Боже!» Выйти из норы помогают «краткие размышления», о которых говорил Николай Кавасила в XIV веке, уже упомянутый мной: я осознаю, что Бог существует и что Он меня любит.

И когда мы не можем молиться, то мы можем принести саму нашу неспособность: «я не могу молиться и приношу Тебе мою немощь. Ты — моя молитва.» Нам надо также понимать, что наша молитва не только в обращении к Иисусу, она — молитва Иисуса, непрестанно обращающегося к Отцу. Если мы действительно не можем молиться, а так бывает, — мы можем Ему отдать эту нашу неспособность, это и будет — молиться непрестанно.

Бог входит в наше удивление, восхищение, беспокойство, тревогу или страдание. И каждый раз мы чувствуем, что мы не потеряны, что в основе всего лежит не ничто, но любовь. Это и есть непрестанная молитва: жить с внутренним убеждением, что в глубине вещей нет небытия, но есть любовь.

Тэзе свободно от стереотипного представления о Боге, который пугает, который осуждает или обвиняет. Этот ужасный образ часто удаляет молодых от тайны Бога. После того, что сказал Иоанн: «Бог есть любовь» (1 Ин 4, 8.16), нам некуда идти дальше — все уже сказано.

Одна из самых страшных вещей в истории христианства — концепция ада как некоего вечного концлагеря, созданного Богом для тех, кто не захотел Его признать, с такой установкой: «А, ты меня не знаешь! Хорошо же, тогда и я не хочу больше тебя знать!» Святой Исаак Сирии, великий мистик VII века, написал, быть может, одно из самых глубоких размышлений о смерти и об аде. Он был епископом Ниневии и, почти совсем потеряв зрение, закончил свою жизнь в монашестве, погруженный в молитву. Он говорит: «Как возможно думать, что Бог создал ад, что Бог создал место скорби, муки, покинутости? Бог может дать лишь Свою любовь. Он дает и будет давать ее всем: она будет все во всех».

В его размышлениях несколько шагов. Первый — что Бог может дать только Свою любовь. Второй — что Божия любовь, смиренно принятая человеком, становится для него бесконечной радостью, это и есть Рай. Но человек может ее и отвергнуть, закрывшись, замкнувшись на самом себе, на своих страданиях, потому что человеку дана свобода, и тогда он переживает тайну, называемую «адом». Пламя ада не что иное, как любовь Божия, но любовь отвергнутая, и она воспринимается как опаляющая. Наконец, третий шаг в его размышлениях — что Бог не справедлив с точки зрения человеческой справедливости, и он вспоминает евангельские притчи, начиная с притчи о работниках одиннадцатого часа, где ясно видно, что справедливость Бога не справедливость человеческая, но это — любовь. И тогда мы можем молиться, чтобы все были спасены.

Не нужно думать, что Бог мало чувствителен ко злу, совершенному человеком. Наоборот, Он как раз больше всех страдает. Но перед Богом зло не имеет последнего слова. Бог сильнее зла! В этом вся мощь христианской веры: нет сильного и слабого, добродетельного или наоборот, но повсюду — Христос, и Он сошел во ад, и не прекращает сходить в наш внутренний ад. И мы не бываем оставлены, даже когда чувствуем это. Да, входя в свет Бога, мы начинаем ясно видеть нашу жизнь, и нет ни одной слезинки, пролитой из–за нас, что не стала бы нашим внутренним адом, но именно тут–то и приходит Христос и встает между нами и нашим адом: «Я взял этот ад на Себя. И то, что Я даю тебе — это любовь Отца, ничего больше.»

Святая Тереза из Лизье говорила: «Если бы я и совершила все преступления, какие возможно, я бы все равно чувствовала, что все это множество обид — лишь капля воды в пылающем костре.» Есть прекрасные страницы у Исаака Сирина, которые увенчиваются песнью хвалы спасающему Богу, Который нас всех собирает в Свою любовь, обнимает всех Своей любовью.

«Бог пришел, чтобы все люди были спасены» (1 Тим 2,4); грех же, — но никогда не окончательный приговор, — есть непонимание всего смысла и всей силы Воскресения. В конечном итоге грех — это отчаяние. Кто–то сказал, что грех Иуды не в том, что он предал Христа, а в том, что он отчаялся в своем спасении. И, быть может, когда мы упоминаем Иуду во время литургии, то это Иуда внутри каждого из нас, которого мы разоблачаем. Что касается личности Иуды, то его можно лишь предать таинственному милосердию Бога, молясь не о том, чтобы Бог помиловал, но чтобы человек открылся милосердию Божию.

И надо молиться за всех, потому что спасение всех не происходит автоматически: в сердце Бога весь мир уже спасен, но надо, чтобы люди открылись для спасения, которое им дарят. Жизнь и любовь движимы молитвой, и она всегда что–то меняет во взаимоотношениях человека и Бога — с Его милосердием, с Его светом. И мы не можем никак это измерить: для Бога нет границ ни пространства, ни времени, и человеческое существование уходит в бесконечность.

Я вспоминаю о встрече с известным мистиком нашего времени отцом Софронием с горы Афон, который на мой вопрос о том, что произойдет, если человек откажется открыть свое сердце и принять этот дар любви, ответил: «Будьте уверены: пока кто–нибудь будет томиться в аду, Христос останется с ним.» И все те, кто комментировал Исаака Сирина, продолжая его традицию, говорят, что Бог стоит у дверей каждого сердца, даже когда они плотно закрыты, и, если нужно, Он будет ждать целую вечность, пока они не откроются Ему.

Эту надежду для всех я нашел в Тэзе, в этой общине, где действительно поняли, что Бог дает нам только Свою любовь, и что христиане призваны поступать так же: нести великую радость Воскресения и молиться, чтобы каждый человек принял эту любовь, дарованную всем.

Все началось в августе 1940 года с великого одиночества, когда двадцатипятилетний брат Роже переехал из родной Швейцарии во Францию, на родину своей матери. Вот уже многие годы он мечтал о создании общины, в которой бы день ото дня претворялась в жизнь идея примирения христиан, «где бы реально существовала доброжелательность сердца и где основой всего была бы любовь». Желая погрузиться в пучину человеческого отчаяния, он в разгар мировой войны поселился в бургундской деревушке Тэзе, в нескольких километрах от демаркационной линии, разделившей Францию надвое. Там он стал прятать у себя беженцев, в частности евреев, знавших, что его дом может послужить им укрытием при побеге из оккупированной зоны.