— Тогда мне не повезло, — улыбнулась Мона. — Но завтра обязательно к тебе зайду и приведу с собой женщину, которую ты сможешь живьем вставить в книгу.

— Не говори мне о книге! — скорчив гримасу, воскликнула Линн. — Только написала пару глав — и опять застряла!

— Ты безнадежна: не сможешь выдумать сюжет, пока кто-нибудь кого-нибудь не убьет прямо у тебя под дверью.

— Хорошо бы! А кто она, эта твоя подруга?

— Путешественница с таинственного Востока.

— О-о, звучит увлекательно! Спроси, не хочет ли она доверить мне литературную обработку своих мемуаров?

— Непременно. А теперь поеду, иначе опоздаю на станцию.

— Хорошо, пока. И не забудь зайти завтра.

— Не забуду, — пообещала Мона и начала спускаться с холма.

Линн Арчер ей нравилась. Забавно было наблюдать, как деревенские кумушки судачат о ее странной профессии (где это видано: женщина — и вдруг пишет романы?), о том, что она ходит в брюках и чертыхается, как матрос.

Миссис Гантер уверяла, что Линн Арчер отвратительная, безнравственная женщина. Но Дороти Хаулетт была вполне согласна с Моной: Линн — прекрасный человек, а за любовью к смелым нарядам и крепким словечкам скрывается любящая жена и нежная мать.

Поезд пришел на станцию одновременно с Моной. Она выпрыгнула из двуколки и, крикнув игравшему во дворе сынишке начальника станции, чтобы он придержал пони, поспешила на платформу.

Хоть она и ожидала увидеть Чар, но все же недовольно поморщилась, обнаружив в окне вагона первого класса знакомую иссохшую физиономию с плотоядной улыбкой на устах. Чар вышла из вагона и протянула ей обе руки.

— Ну вот и я! — проговорила она. — А как ты, Мона? Впрочем, нечего и спрашивать!

Говорила она в своей обычной манере, сухо и отрывисто, так что и комплименты из ее уст звучали точно критические замечания. И голос все такой же скрипучий, словно, как и ее кожа, нуждается в смазке.

— В багажном вагоне у меня чемодан, — сказала Чар.

Носильщик вынес чемодан и поставил его в двуколку между двумя сиденьями.

Чар все такая же, думала Мона. Только туссоровый костюм сменился на твидовый в какой-то мелкий серый горох, в котором она напоминала взъерошенную птицу. Впрочем, теперь, увидев Чар воочию, Мона несколько успокоилась.

«И чего я так боялась? — спрашивала она себя. — В конце концов, это всего лишь немолодая, одинокая, несчастливая женщина».

Поначалу они ехали молча; лишь когда пони начал взбираться на холм, Чар наклонилась к Моне, положила обтянутую перчаткой руку ей на колено.

— Как я рада тебя видеть! — проговорила она. — Давненько не виделись, правда?

— Да, много лет.

— А я тебя видела и после Египта. Один раз, в Париже.

Кровь бросилась Моне в лицо. Она не ожидала, что Чар заговорит об этом сразу и напрямик. Теперь ей следовало бы выразить удивление, спросить где, притвориться, что тогда ее не заметила, — но почему-то Мона была не в состоянии разыграть такую сцену.

Вместо этого она подстегнула пони и сказала просто:

— Теперь нескоро мы снова попадем в Париж.

— Да уж, это точно, — согласилась Чар.

Мона чувствовала, что та так и пожирает ее глазами.

Они поднялись на вершину холма, и Мона указала вперед.

— Вот и наша деревня. Тихий уголок. Откровенно говоря, Чар, боюсь, тебе здесь будет скучно.

— Ничего страшного. Скучнее, чем в Лондоне, не будет. Ты не представляешь, как тяжело вернуться в Лондон после многолетнего отсутствия и узнать, что все твои друзья уже умерли или просто неизвестно где.

— Я в Лондоне была всего один день по возвращении.

— Видела кого-нибудь из знакомых?

Мона покачала головой:

— Нет, у меня была только деловая встреча с поверенными.

— А почему ты вернулась?

— Не могла получать деньги из Англии, живя в Америке, — ответила Мона.

Она чувствовала, что, задавая все эти вопросы, Чар играет с ней, как кошка с мышью. Наверняка она знает, почему Мона вернулась домой, — Чар вообще столько о ней знает!

И в тот же миг голос Чар, сухой, как пески египетских пустынь, подтвердил ее подозрения.

— Я слышала, твой кузен Лайонел скоропостижно скончался в Вашингтоне, — проговорила она. — Какой, должно быть, удар для тебя!

Чар стянула шляпу и со вздохом бросила ее на кровать. Во вздохе ее звучала не столько усталость, сколько торжество: путешествие благополучно закончено и она выполнила некую поставленную перед собой задачу.

Она одобрительно оглядела просторную спальню, отметив и тяжелую дубовую кровать под вышитым балдахином, и ореховый гардероб, и чиппендейловские зеркала, и старинные полотна на стенах.