Вернувшись домой, Костя позвонил в больницу. Трубку сняла Вера.

— Привет, Вера, дай мне Игоря.

— Сейчас.

Последовала долгая пауза и нетвёрдым, глухим голосом Игорь сказал:

— Привет.

— Как ты?

— Учитывая ситуацию, нормально.

— Я хотел к тебе зайти, но Полина меня не пустила.

— Я тебя видел, спасибо, — Игорь замолчал, чувствовалось, что каждое слово давалось ему с большим трудом, — только не рассказывай никому, как я выгляжу. — Он опять сделал паузу, собираясь с силами. Он был в полном сознании, но притворяться здоровым уже не мог, — Костя, извини, мне тяжело говорить. Будь здоров, прощай.

— Прощай.

Игорь передал трубку сестре и сказал:

— Скажи Полине, чтобы забрала меня отсюда, я хочу умереть дома.

На кладбище Полина выглядела сильно похудевшей, под глазами у неё были тёмные круги, но держалась она твёрдо. Точно в назначенное время появился священник и прежде чем начать службу большими ножницами надрезал платье около горла сначала Полине, а потом Вере. Во время этой процедуры Вера несколько раз скосила взгляд на ножницы. Ей жалко было своего дорогого наряда, который можно было использовать не только для траурной церемонии.

Священник подошёл к подиуму и сказал:

— Вы, наверно, удивлены тем, что я сделал, но этот обычай существует во многих религиях. Надрез обозначает, что у вас произошло большое горе и ваше сердце ещё не зажило от раны. Смерть это страшный удар и утешить вас ничто не может, но всё в воле Божьей. В Библии есть такая история. У молодых супругов долгое время не было детей. Они молили Бога о благословении и готовы были сделать всё, чтобы у них родился сын. Они отдали своё состояние на постройку храма и когда строительство было закончено, а храм освящён, женщина забеременела. Глава семьи был вне себя от радости, его мечта сбылась.

Через несколько лет по делам он поехал в другой город. Вернувшись, он пошёл в комнату сына, но незадолго до его возвращения сын умер. Жена не хотела огорчать его в первый же день и сказала, что сын остался ночевать у друга, а завтра придёт в храм. На следующее утро она всё рассказала мужу, а тот возблагодарил Бога за то короткое время, в течение которого был отцом. Ведь у него могло не быть и этого.

Священник замолчал, посмотрел на Полину и закончил:

— Бог дал вам возможность жить с любимым человеком и вы должны быть благодарны ему за это. Теперь он взял Игоря обратно к себе. Такова его воля и мы должны ей подчиниться.

В доме Игоря Полина попросила всех наполнить рюмки и сказала:

— Я хочу объяснить, почему Игорь не отвечал на ваши звонки. Он был очень сильным человеком и хотел, чтобы таким вы его и запомнили, но за последнее время он ужасно изменился. Его художественный вкус протестовал против того, что болезнь сделала с его телом. Он до последнего боролся со своим недугом и уговаривал меня выйти на работу, чтобы на меня не действовал больничный дух. За сестрой своей он послал только, когда уже не мог встать с постели, но если его спрашивали как дела, он отвечал «нормально». Он никогда не жаловался, — голос её дрогнул и она закончила, — так пусть же земля ему будет пухом.

— Нет, однажды он пожаловался, — сказала Вера, когда все выпили, — я тогда сняла новую квартиру, а он приехал в Нью-Йорк, чтобы отдохнуть, но вместо этого стал делать у меня ремонт. Не успел он только укрепить книжную полку. Игорь специально не хотел с этим спешить, чтобы полка не упала и никого не ушибла. Он всё разметил, подготовил инструменты, аккуратно сложил их и показал моему будущему мужу, что именно надо сделать. А пожаловался он через год, когда приехал на свадьбу и увидел, что инструменты лежат на том же месте…

Потом и другие стали вспоминать об Игоре, о том, как он учился в колледже, создавал свой бизнес, опекал сестру и общался с друзьями. Это были самые разные истории, грустные и смешные, трагические и глупые. Больше всех говорила Полина. Казалось, она пыталась выговориться за вынужденное затворничество последнего месяца. Из рассказов вырисовывался яркий образ человека, дух которого ещё витал в этом доме. Поминки оказались хотя и печальными, но светлыми и уходя, Костя подумал, что и свои поминки хотел бы провести также…

Через месяц после смерти Игоря Савицкого Костю послали в командировку в Нью-Йорк. Как обычно установку надо было запустить ещё вчера, но вспомнили об этом только сегодня, поэтому завтра объявили крайним сроком. Накануне он разговаривал с Верой и она сказала, что он может остановиться у неё.

Когда он открыл дверь в её квартиру, то увидел Полину. Он хотел уйти, но Вера его остановила.

— Куда ты потащишься на ночь глядя.

— А где ты меня спать положишь?