Рядом стоял милый домик со свинцовыми переплетами окон, с двойными фронтонами. Новый дом, один из тех, которые нравятся с первого взгляда. Стэнли Шеннон построил его для своей невесты. Он собирался жениться в июне на Джоан Спрайт. Этот маленький домик, как говорили, меблированный от подвала до чердака, в полной готовности ждал свою хозяйку.

«Я не завидую Джоан по поводу будущего мужа, — подумала Вирджиния. Она была невысокого мнения о Стэнли Шенноне. — Но я завидую ее дому. Хорошенький новый домик. Ах, если бы только у меня был свой дом, пусть не дорогой, пусть крохотный, но свой! И тогда, — с горечью добавила Вирджиния, — не будет необходимости выть на луну, когда не можешь выпросить даже сальную свечку».

В своих грезах Вирджиния владела замком из бледного сапфира. В реальной жизни ее бы удовлетворил маленький домик, но свой, собственный. В этот день Вирджиния особенно остро ощущала зависть к Джоан Спрайт. Джоан была ничуть не привлекательней самой Вирджинии и не намного ее моложе. Распорядись судьба иначе, и Вирджиния тоже могла иметь такой же милый домик с открытым камином, постельное белье с вышитыми монограммами, кружевные скатерти и китайский фарфор… Почему все достается одним и ничего другим?

Душа Вирджинии бунтовала против такой несправедливости судьбы, когда она шла по улице; одинокая, безвкусно одетая маленькая фигурка в обдерганном плаще и шляпке трехлетней давности. На нее никто не обращал внимания, а если бы и обратил, то только для того, чтобы потом сказать дома: «Видел сегодня Вурж Джексон. Бедняжка, до чего ж унылая и жалкая. Не удивительно, что она до сих пор не нашла себе мужа. Кто же позарится на такую?»

Время от времени навстречу Вирджинии попадались блестящие кабриолеты, запряженные сытыми крепкими лошадьми. Сидевшие в них дамы были чаще всего незнакомы Вирджинии, а если и попадались знакомые лица, она старалась не смотреть на них, чтобы случайно не прочитать в их глазах насмешку или, хуже того, жалость. Вирджинии приходилось и самой несколько раз ездить в кабриолете, когда кто-нибудь из дядьёв или кузин вдруг вспоминал о ее незавидной доле и брал с собой, чтобы она могла «поискать свой шанс». Правда, эти поездки всегда заканчивались безрезультатно, большей частью потому, что в каком-нибудь обществе, пусть даже и немноголюдном, она терялась, забивалась в уголок и молчала, стараясь не привлекать к себе внимания. Так что если и раньше такие поездки бывали редкостью, то в последнее время они прекратились совсем. Что толку вывозить девушку, если за нее же еще и краснеть приходится?

Вирджиния должна была купить чай в бакалейной лавке у дяди Роберта. Если она купит его в каком-нибудь другом месте, мать непременно узнает об этом и напомнит незыблемое правило семейного клана Джексонов: если можно что-то купить у родственников, тем более у дяди Роберта, то ни в какие другие магазины даже и заходить не стоит. Как ни противна была для Вирджинии мысль о том, чтобы в день своего двадцатидевятилетия идти к дяде Роберту, у нее не было выбора так же, как и не было надежды, что дядя Роберт не вспомнит, сколько лет ей сегодня исполнилось.

Дядя Роберт встретил ее насмешливой улыбкой, и когда Вирджиния изложила свою просьбу, кивнул, принес чай и, уже заворачивая его, хитренько прищурился и задал одну из своих глупых загадок:

— Почему, — спросил он, искоса поглядывая на Вирджинию, — все молодые девушки так похожи на плохих филологов?

Сохраняя в глубине своего сознания мысль о предстоящем завещании дяди Роберта, Вирджиния кротко ответила, как и надо было ответить:

— Не знаю. А почему?

— Потому что, — усмехнулся дядя Роберт, — они не могут отказать себе в замужестве.

Два клерка, Джой Хаммонд и Клавдий Бертрам, захихикали, и Вирджиния возненавидела их еще больше, чем раньше. В первый день, когда Клавдий Бертрам увидел Вирджинию в лавке, она слышала, как он прошептал на ухо Джою: «Кто это?» А Джой ответил: «Вирджиния Джексон, одна из старых дев Хайворта». «Поддающаяся или неподдающаяся?» — уточнил Клавдий, очевидно считая свой вопрос очень оригинальным. Даже сейчас Вирджинию передернуло от того старого воспоминания.

— Двадцать девять лет, — говорил дядя Роберт. — О Боже, Вурж, ты поднимаешься еще на одну ступеньку и даже не задумываешься о замужестве. Это опасно. Двадцать девять! Это невероятно.

Затем дядя Роберт сказал удивительно оригинальную фразу: — Как летит время!

— А мне кажется, оно ползет, — страстно возразила Вирджиния. Страсть была так чужда натуре Вирджинии, что дядя Роберт удивился и, как он потом говорил, не знал, что и делать. Чтобы скрыть свое смущение, родственник загадал еще одну из своих многочисленных загадок, пока завязывал пакет с бобами (кузина Мелисандра напомнила в последний момент, что нужно еще купить и бобов. Бобы были дешевыми и питательными).

— Какие два понятия способны подтвердить иллюзорность? — и не дожидаясь, пока Вирджиния произнесет: «Сдаюсь. Сдаюсь», мужчина ответил сам: — Мираж и замужество.

— Они совсем не адекватны, — коротко бросила Вирджиния, забирая чай и бобы. В этот момент почему-то ей было все равно, вычеркнет ее из своего завещания дядя Роберт или нет. Девушка вышла из магазина, пока дядя Роберт уставился на нее с открытым ртом. Потом он покачал головой.

— Тяжело бедняжке Вурж, — пробормотал он.