Многие матери считают своих сыновей совершенно иными существами. Им кажется, что они лучше понимают дочерей, а сыновья постоянно их удивляют. Не думаю, что матери действительно понимают дочерей лучше, но могу предположить, почему им так кажется.

Мы видели, что мальчики не слишком отличаются от девочек в плане фундаментальных психологических особенностей, что хорошо, однако разве это не запутывает дело еще больше? Если они настолько похожи, то почему кажутся такими разными?

Что такое мальчики? Что ими движет?

В этой части я собираюсь сделать небольшой экскурс в сознание мальчиков. Помните, что это лишь мое мнение, мое представление об их мире. Оно основано на том, что я и сам когда-то был мальчишкой, что я воспитываю двух сыновей и работаю с множеством мальчиков. Полагаю, все это дает мне право провести такой экскурс.

Однако это лишь мое мнение.

Чтобы понять сына, вы должны идти своим путем. В этом нет ничего неправильного, и бояться здесь нечего. Величайшая радость родителей — открытие в ребенке чего-то нового, момент, когда из тумана появляется неожиданная деталь.

Это великое чудо становления.

Я не могу предсказать, что вы найдете, поскольку никто из нас не может этого знать. Однако я могу научить вас править курс по звездам и дам компас на случай облаков. Это, а также смелость, хорошая обувь и сухой паек — вот все, что вам понадобится.

Нам точно известно, что он грязный. Архетипический мальчик имеет естественную склонность к грязи. Она его не пугает; напротив, он восхищается ею, он очарован этой липкой, скрывающей субстанцией. Он не устает испытывать, сколько еще грязи может к нему прилипнуть.

Одна его коленка непременно кровоточит, оцарапанная где-нибудь на дороге, на дереве или на каменном берегу реки. С ободранной коленки свисает наполовину отклеившийся пластырь, словно детский зуб, ожидающий, когда его выдернет зубная фея. Он покрыт коростой и синяками, ибо такова плата отважных за встречу с окружающим миром.

Кровь и грязь — его инструменты.

Он шумный. Он будет шуметь так, чтобы наполнить собой весь мир, чтобы напугать львов в кустах, чтобы великаны дрожали и прятались. Так он заявляет о своем прибытии, и этот шум помогает ему находить братьев по оружию. Рядом с ним нет ни спокойствия, ни естественной тишины. Он не выносит тишину, словно это старый, колючий свитер брата, напяленный на него в жаркий летний день.

Когда он смеется, то отдается этому процессу целиком. Смех начинается в животе и путешествует от макушки до кончиков пальцев ног. Смех — дело серьезное и заслуживает в равной степени внимания и раскрепощенности. Он будет смеяться над глупейшими вещами, поскольку смех — слишком замечательная штука, чтобы тратить его на что-либо серьезное.

Друзья — его племя, его сторонники, его преданная команда. Они прикрывают друг другу спины и сплачиваются, чтобы помочь товарищу. Они никогда не оставят друга в беде, ведь мужчины так не поступают. Они либо вместе выстоят, либо вместе падут. Таков кодекс мужчины, и он у них в крови.

Им руководят страсти, его поступками управляет одержимость. Все мальчики — искатели зарытых сокровищ. Он собирает камешки, палочки, жуков, крышки от бутылок и самые разные мелочи. Он знает, что эти вещи — не пустяки, что где-то среди камней, жуков и крышек скрывается важная тайна. Поэтому он будет рыть землю ради любой новой вещицы, какую только способен углядеть его глаз, и заполнять карманы, полки и ящики стола блестящими сокровищами.

Все свободное время он посвящает разглядыванию своих драгоценных находок. Он вертит их в руках, чистит и переставляет согласно загадочным принципам, знакомым только древним. Он знает, что в этих пустяковых вещицах сокрыты загадки; это карты, ведущие к другим сокровищам.

Его любимое место — вдали от взрослых, заброшенное и уединенное. Им может оказаться высокое дерево или старый сарай, лесная поляна или глинистый берег, усыпанный сосновыми шишками. Он знает, что это волшебное место. Дверь в иной мир. За ней начинаются великие приключения.

В своих мечтах он командует огромными армиями, взбирается на самые высокие горы, дерется с монстрами, которых не могут победить обычные люди. Он берет на себя миссии, отправляется в походы, выкручивается из безнадежных ситуаций. Он преодолевает самые разные препятствия, пересекает бурные реки, сражается с дикими ветрами и злобными врагами. Он бросит вызов темному рыцарю, коварному королю-тирану и страшным бездушным волкам-оборотням из древних эпох.

И победит.

Вечером, когда он вернется домой, устав от подвигов и походов, до глубины души тронутый отвагой друзей, и вы спросите, как прошел его день, он просто пожмет плечами.

— Да ничего, — скажет он. — Когда ужин?

Уверен, эти составляющие архетипа мальчика есть во всех нас, включая мам. Все мы в той или иной мере жаждем приключений и опасностей, тоскуем по великой цели, чему-то большему и лучшему, тому, что сформирует нас и останется после. Но кому-то все равно придется покупать туалетную бумагу, когда она заканчивается, пропалывать сад и давать котам таблетку от глистов. Повседневные дела серьезно уменьшают свободное время для отчаянных поступков и альпинизма.