К сожалению, я видел много таких мальчиков. В этих детях есть нечто поразительное. В них чувствуются подспудный гнев и мрачность, значительно превосходящие обычную подростковую раздражительность. Дело не в силе гнева, а в той глубине, которой он достигает. Это как грязносерое пятно, идущее из самых глубин, въевшееся в них, словно вторая кожа. Такие мальчики приходят ко мне с толстой папкой своих «подвигов». Список их неприятностей начинается с раннего детства.

К счастью, есть люди поумнее меня, которые нашли неплохой способ определить эти группы детей и придумали нечто более эффективное, чем мое простое деление на идиотов и плохишей. Доктор Терри Моффит и ее коллеги собирали информацию о 1037 людях с младенчества до тридцати пяти лет и выявили два типа подростков-правонарушителей: подростков с временными правонарушениями и постоянных правонарушителей.

К этой группе относится большинство детей, совершающих преступления в подростковом возрасте. Хотя на их счету примерно 50 % всех преступлений, в группу входит около 95 % всех подростков-правонарушителей, то есть подавляющее большинство. Это хорошо, поскольку 95 % подростков-правонарушителей перерастут такое поведение.

Причины, по которым эти мальчики нарушают закон, различны. Они часто импульсивны, и, хотя способны принимать правильные решения, в присутствии друзей это качество довольно быстро исчезает. Многие подростковые правонарушения исходят из желания покрасоваться друг перед другом, произвести впечатление на друзей или девушек. Такие группы действительно оказывают серьезное влияние на то, возникнут ли у конкретного подростка проблемы или нет. Если в число друзей вашего сына входят мальчики, относящиеся к постоянным правонарушителям, он скорее попадет в неприятности, чем с другом, который мечтает быть спасателем на пляже.

Как я и говорил, причины разные, но самое главное, что в эту категорию попадает 95 % подростков-правонарушителей, и почти все они перерастают этот этап.

Как следует из названия группы, дела здесь идут неважно. Эти мальчики составляют около 5 % от общего числа правонарушителей, и история их асоциального поведения тянется с раннего детства. Мы говорим не о тех, кто расшалился в детском саду: этих из детского сада исключали. В четыре года они кусаются и дерутся, в десять — воруют и прогуливают уроки, в шестнадцать — продают наркотики и угоняют машины, в двадцать два совершают изнасилования и ограбления с отягчающими обстоятельствами, а в тридцать попадаются за мошенничество и насилие над детьми. То, что они делают, изменяется по мере взросления, поскольку у них возникают новые возможности создавать хаос, однако фундаментальная природа заложенного в них хаоса остается той же. Исследование четко показывает, что эта небольшая группа (5 % от общего числа подростков-правонарушителей) ответственна за половину преступлений в каждом городе и стране.

Эти мальчики отличаются от других и по своему происхождению. То, что они демонстрируют отклонения в поведении с дошкольного возраста, указывает на проблемы, возникшие еще до рождения или вскоре после него. Существует много разных подозреваемых, от алкоголя и наркотиков, которые принимала мать, до ранней депривации, отсутствия заботы, плохого кормления, насилия и генетических факторов. Поиск причин, по которым эти дети стали такими, продолжается, и, вероятно, когда-нибудь мы о них узнаем.

Хотя эти мальчики происходят из малообеспеченных групп и семей с серьезными проблемами, не все из них таковы. Я работал с детьми, относившимися к этой группе, которые жили в благополучных семьях с нормальными родителями. Жизнь — сложная штука.

Какова бы ни была причина, понятно, что эта небольшая, но четко определенная группа мальчиков вполне соответствует своему названию. Они отличаются от своих сверстников с самого раннего возраста. Это не значит, что биология побеждает жизненный опыт. Доктор Моффит и ее коллеги пришли к следующему выводу: хотя у этих мальчиков могут существовать нейропсихологические нарушения, возникающие либо во время внутриутробного развития, либо вскоре после рождения, это не значит, что они обречены вести жизнь преступника. Идут активные споры о том, чтобы выявлять этих детей с раннего возраста и серьезным образом помогать им в самые важные годы. Если мы это сделаем, высока вероятность предотвратить их активность в преступной жизни.

Не так давно новозеландское правительство заявило о своем намерении поставить под наблюдение всех детей до пяти лет с целью определения тех, кто подвержен наибольшему риску стать преступником. Я был изумлен, поскольку политики советовали сделать то, что подтверждалось весьма солидными исследованиями, было очень разумно и действительно могло помочь.

Либералы встретили это заявление с неизбежными стенаниями и скрежетом зубовным: на детей в столь юном возрасте будет якобы поставлено клеймо преступника, а информация о них попадет в страшную правительственную базу данных. Они не признали план, который, как им казалось, клеймит детей с трехлетнего возраста. «Ко всем детям следует относиться одинаково», — сетовали они.

К сожалению, такая реакция меня совсем не удивила.

Вместо того чтобы помогать детям, входящим в группу риска возникновения конкретных серьезных проблем, которые могли повлечь за собой плохое здоровье, неприятности с законом, тюремное заключение и незавидное положение в обществе, мы должны относиться ко всем детям так, словно они действительно одинаковые. Вместо признания того, что сложные дети существуют, что их потребности реальны, а будущее, если предоставить их самим себе, довольно бесперспективно, мы утверждаем, что этих нуждающихся в помощи детей следует воспитывать так же, как и всех остальных.

Слава богу, там были гражданские либертарианцы. Слишком часто приходится видеть, как идеология побеждает здравый смысл даже в наши просвещенные времена.

Следует указать на очевидное, а именно, что непоседливость и даже хулиганство не делает ребенка постоянным преступником. Мне сложно говорить об этой группе: хотя обсуждение поможет большинству мам испытать относительное облегчение, поскольку они почти наверняка имеют дело с подростком, чьи правонарушения — явление временное, всегда найдутся обеспокоенные мамы, считающие, что их сын — «постоянный» тип правонарушителя. Учитывая те 5 %, что приходятся на таких мальчиков в наиболее развитых странах, из ста мам, чьи сыновья попали в неприятности с законом, обладательницами «постоянного» типа окажется всего около пяти человек. Сыновья остальных мам будут совершать глупые поступки, а когда повзрослеют, начнут вести нормальную жизнь.