Портрет Вишневского вынашивался долго. Вначале предполагалось изобразить его за операционным столом, но неинтересно было писать лицо, закрытое маской. Потом продумывался костюм. Были сделаны наброски портрета в белых штанах и бахилах, но это показалось скучноватым по цвету. И Петр Петрович решил писать Вишневского в генеральских брюках с лампасами.

Когда поза была найдена и портрет скомпонован, Вишневский стал ездить в мастерскую отца на Большую Садовую. Там, стоя в своем синем халате перед мольбертом, Петр Петрович продолжал живое общение с Александром Александровичем, изучая его и находя все новые и новые черты характера в подвижном, выразительном лице этого замечательного человека.

Впоследствии я спрашивала Александра Александровича, о чем они разговаривали во время сеансов.

— С Петром Петровичем общаться было необычайно интересно, — рассказывал Вишневский, — но у меня было такое впечатление, что он никогда не разговаривал только ради поддержания беседы. Если он говорил о чем-нибудь, то, значит, это его в самом деле интересовало. И его живой интерес передавался собеседнику. Если же ему было неинтересно, то он терпеливо и учтиво слушал. А у нас с Петром Петровичем одна общая страсть — охота. Ну конечно, с увлечением вспоминали о тягах, об осенних перелетах, о зимней охоте на зайца. Он рассказывал о старинной охоте с гончими и описывал ярко и красочно то, что видел в юности… Ну а потом он мне многое разъяснял о творчестве художника. Вспоминал своего тестя — художника Сурикова, которого очень любил, рассказывал о Шаляпине, о Коненкове, о Москвине и Качалове, о знакомых художниках и актерах. Ну для меня, конечно, открывалось многое, о чем я не имел представления. Ведь Петр Петрович по-особому видел и ощущал жизнь и людей…

По правде говоря, художнику трудно занимать модель разговорами — работа над портретом требует от него такого внимания и напряжения, такой собранности, пожалуй, как и от хирурга у операционного стола. Но если, между моделью и художником возникли скука и утомление, то Петр Петрович обычно начинал «заводить» модель разговором на какую-нибудь свежую тему.

Александра Александровича не надо было «заводить», он приезжал ненадолго, всегда «заведенный», полный впечатлений от событий дня. Энергия исходила от всей его складной, тренированной фигуры, звенела в высоком голосе и веселом смехе…

Я люблю этот портрет. Вишневский стоит еще в халате с завернутыми рукавами. У ног его лежат только что скинутые белые штаны и бахилы. Контрастом — из-под белого халата красные лампасы на синих брюках.

А как любовно, как мягко написаны обнаженные руки, как энергично его еще молодое лицо. В нем блеск ума ученого, решимость военного и большое человеческое обаяние. В нем отражены не увядающие ни со временем, ни с возрастом талант и душевное богатство Александра Александровича. И потому я ставлю этот портрет работы моего отца — Петра Петровича Кончаловского в начало рассказа о Вишневском.

Мы сидим с Машей Вишневской у нас в кабинете, на улице Воровского. Я гляжу в ее черные, узкого разреза, глаза за выпуклыми стеклами очков и думаю: «До чего же ты похожа на отца, Машенька!» Тот же удлиненный нос, тот же изгиб небольшого рта, та же нежная улыбка. И мне нравится разглядывать ее и искать сходство с Александром Александровичем.

— Маша, а ты помнишь своего деда?

— Деда?.. Ну конечно, помню… Я его помню лучше, чем отца, который редко бывал дома. В самых первых моих воспоминаниях дедушка — это большой человек, элегантно одетый, чисто выбритый и даже надушенный. Я хорошо помню, как мы с мамой приходили к нему обедать, и он в толстом джемпере верблюжьей шерсти сидел у себя за рабочим столом. Тетя, Наталья Александровна, посылала меня к нему в кабинет: «Пойди поздоровайся с дедушкой». И я шла волнуясь. Он был всегда так серьезен и торжествен, что у меня каждый раз билось сердце, когда я подходила к нему на цыпочках. А он, заметив меня, благосклонно подставлял мне выбритую щеку и потом молча целовал меня, тогда еще единственную внучку. Ему, такому доброму и мягкому в обращении с людьми, видимо, нравилось разыгрывать этакую недоступность.

Это было в 1935 году, вскоре после моего рождения. Наша семья переехала тогда в Москву из Ленинграда, где отец, Александр Александрович, работал в военно-медицинской академии у анатома Тонкова. Мать моя, Варвара Аркадьевна, там же преподавала английский язык, кроме того, она была первой теннисисткой Ленинграда и тренировала Александра Александровича в игре в теннис. На корте они и подружились, потом сблизились и поженились. Мне было всего три недели, когда дедушка выписал нашу семью в Москву. Жили тогда дедушка с бабушкой в старинном квартирном доме на Новинском бульваре, а мы поселились по соседству, в доме-пароходе, как он назывался из-за своей модернистской архитектуры.

Для отца моего квартира Александра Васильевича была родным домом, он всегда заходил туда то за советом, то помочь в чем-либо, то просто, когда соскучится. И были они неразрывно связаны и общим делом, и взаимной любовью.

— Ну а к тебе, Маша, к внучке, как относились дед с бабкой? Баловали тебя? Дедушка тебе сказки рассказывал?

— Сказки? Нет, никогда. Ни он, ни бабушка меня не баловали. Бабушка Раиса Семеновна вообще была замкнутой. Помню: очень красивая, статная, сдержанная на ласку, всегда со всеми ровная, холодновато-деликатная. О баловстве и речи не могло быть. Но настроение у них в доме всегда было радушное, спокойное и бодрое.

Дедушка любил шутку и смех. Он отлично пел, голос у него был хороший, баритон. Он и вообще имел пристрастие к музыке. Помню такой случай: как-то, придя в гости к дедушке, я села за рояль и принялась играть этюд Глиэра, а училась я музыке в школе Гнесиных, она тогда была еще на Собачьей площадке. Я играла, а дедушка лежал у себя в спальне, отдыхал после работы и слушал мою игру. Когда я закончила, он вдруг окликнул дочь:

— Наташа, зачем ты радио выключила, дай еще послушать!.. — Видимо, сквозь дрему он принял мою игру за музыкальную радиопередачу, и я, конечно, была невероятно горда, что сошла за профессиональную исполнительницу…