— Нет, — сказала мать, а мы с отцом удивленно переглянулись.

Мафусал писал, что возвращаются к людям несправедливо забытые религиозные ценности, открываются храмы, в которых богослужение проходит так, как служили праотцы наши, сифиты. И ему, Мафусалу, было бы отрадно видеть среди священников сынов Божиих Ноя — первенца его первенца. Мафусал предлагал походатайствовать за меня перед епископом-сифитом, ибо знаком с ним и знаком не шапочно. И еще дед на время учебы предлагал мне пожить в его доме.

— Отписали Мафусалу в город, мне ничего не сказали — молодцы! — Мать обратилась к отцу: — А тебя я вообще не понимаю! Ной еще молод и пока мало в чем разбирается, но ты-то, ты! Ной хочет в город, потому что в город уезжает Ноема. Но она будет нянчить детей своих родственников, а Ною… Куда ты его толкаешь? — И обвела меня жалеющими глазами. — Сына своего! Первенца! — И, вздохнув протяжно, с вызовом посмотрела на отца. Он вращал на столе поточенную мышами картофелину. — Что ты молчишь? — как можно строже спросила мать и для пущего укора вырвала у Ламеха из рук картофелину. Мать нечасто позволяла себе повышать голос на отца. Ламех иногда собирал в нашем дворе какие-нибудь мелкие железяки и уносил в мастерскую, потому что там всегда чего-нибудь не хватало. Мать иногда выговаривала отцу: «Люди с работы домой несут, а он из дома — на работу!» К этому все привыкли, но в случае с письмом Мафусала ее возмущение было мне непонятно.

— Ной, ты, кажется, собирался к Ноеме, — сказал отец уважительным голосом, предупредительно открыв дверь.

Прихватив глиняные таблички со знаменательными датами, я неохотно вышел из дома. Снаружи заглянул в окно: отец, усадив мать на пальмовый пенек, что-то горячо втолковывал ей. Она покорно опустила глаза и с провинившимся видом теребила в пальцах край фартука.

Я прошел садом и через невысокую каменную стену заглянул во дворик соседнего дома. Ноема в черном домашнем одеянии застыла с опущенными в пенное корыто руками. На фоне сохнувших белых простынь она походила на какой-то древний знак, смысл которого не угадывался. Девушка читала мелом написанный на стене текст. Я очнулся, когда Ноема продолжила стирку и легко перепрыгнул через стену.

— Что это? — спросил я про меловой текст. Ноема смущенно улыбнулась.

— Никак не могу запомнить Енохову молитву, вот и написала ее на стене.

Отец Ноемы у другого угла дома колол дрова. Топор раздавался очень редко. Человек, которому не хватало воздуха, двумя руками поднимал чурбак, ставил его на пень, брал в руки топор, до того прислоненный к дубу, медленно, очень медленно поднимал его и, обессиленный, опускал. Чурбак половинился с сухим трескучим звуком, как-то зигзагообразно, точно невидимая молния, рассекающим воздух, которого так не хватало дровосеку. Он долго отдыхал, поставив топор к дубу и прислонившись к нему спиной, смотрел в небо. Потом брал двумя руками ополовиненный чурбак, тщательно устанавливал на пень и отнимал от дуба топор… Положив два полена в поленицу, отец Ноемы отдыхал, сидя на крылечке. Я слышал тревожное дыхание. Я не раз предлагал свою помощь, но человек, которому не хватало воздуха, всегда отказывался от нее.

Перечитывать глиняные таблички с историей объединенного человечества никакого желания не было. Мы гуляли по саду. Было ясно, вечернее солнце еще пригревало.

— Ты когда-нибудь думал, Ной, почему Адам возле своего земного дома насадил сад?

— Наверное, Адам тосковал по райскому саду.

Ноема срывала с деревьев яблоки, до которых могла дотянуться рукой.

— Енох насадил свой сад как подобие Адамова сада. Енох знал, какой сад Адам пытался воссоздать.

— Мы с тобой как бы в раю?

— Я хотела угостить тебя яблоками, — улыбнулась Ноема, — но после твоих слов, Ной, мое угощение становится весьма двусмысленным.

— Но этот сад уже не похож на райский. И не потому, что местами запущен…

— В детстве я смотрела на него счастливыми глазами. Я знала, что здесь каждое дерево посажено Енохом в честь новорожденного. Приходя в возраст, дети любили весь сад, но за своим деревом ухаживали с трепетом.

— Мой дед Мафусал, когда гостит у нас, по вечерам уединяется под своим деревом, — поддакнул я Ноеме. — Его дерево — самое старое в саду.

— Но потом я узнала, что в годы тиранства почти все дети Еноха были истреблены. И теперь я не могу без грусти смотреть на деревья.

— Когда мы вернемся из города, мы обиходим этот сад, — восторженно пообещал я Ноеме. — Мы узнаем название его уголков, ибо какое-нибудь хранилище бережет для нас тайну райских названий. Этот сад мы превратим в алтарь и будем служить в нем как в святилище!

— Я стану помогать тебе, Ной, если, конечно, буду нужна тебе. — Ноема грустно улыбнулась и прикрыла веки. И угостила меня яблоками.

— Что значит, «если буду тебе нужна»? — спросил я, принимая яблоки. Одно выпало из моих рук и, когда я поднимал его, выпало другое. Огибая скалу, мы спустились к нашему любимому месту и уселись на поваленное дерево. С него хорошо просматривалась скала, обросшая плющом так густо, что заплетенные им окна угадывались с трудом. До сумерек зубрили мы знаменательные даты в истории объединенного человечества. Яблоки хрустели на моих зубах. Я не жалел их и кидал увесистые огрызки в густые кусты у тропинки.