Анна. Интересная работа? Как вы проводили ваш день?

Входят Рейн и Аврора под руку.

Рейн. Иоанн Грозный остался в Москве. Я его видел так же близко, как вижу вас. Спутанная, нечесаная бороденка, с посохом…

Аврора. И он выбежал в квартиру!

Рейн. Да, я бросился его ловить, поймал и загнал обратно.

Аврора. Вы знаете, я смотрю на вас и не могу отвести глаз.

Аврора. Скажите, а вы женаты?

Рейн. Я был женат.

Аврора. Простите, если задаю вам нескромный вопрос: а она умерла?

Рейн. Она убежала от меня.

Аврора. От вас? К кому?

Рейн. К какому-то Семену Петровичу… я не знаю точно.

Аврора. Вы даже не поинтересовались?

Рейн. Чего ж тут интересоваться!

Аврора. А почему она вас бросила?

Рейн. Я очень обнищал из-за этой своей машины, и нечем было даже платить за квартиру.

Аврора. Как было устроено ваше жилье?

Рейн. Одна большая комната.

Аврора. Как одна?

Рейн. Ну, да, это вам не будет понятно.

Пауза.

Аврора. А она умная была?

Рейн. Кто?

Аврора. Ваша жена.

Рейн. Нет, не очень.

Аврора. Как ее звали?

Рейн. Ольга Алексеевна. А мне можно вам задать вопрос?

Аврора. Не стоит.

Бьет полночь, и входит Саввич.

Аврора. Не сердитесь на меня и забудьте меня. Я не могу быть вашей женой.

Саввич (молча идет к двери. От двери). Аврора! Подумайте! Прошу вас. Я не верю вам. Мы были рождены друг для друга.

Аврора. Нет, нет, Фердинанд. Это была грустная ошибка. Мы не рождены друг для друга. И я была бы вам плохой женой.

Саввич. Объясните мне, что случилось?

Аврора. Ничего не случилось. Просто разглядела себя. Вы очень умный, очень порядочный человек, но вы слишком влюблены в гармонию, а я бы все время вам разрушала ее. Нет, нет, забудем друг друга, Саввич. Вы ошиблись, выбрав меня.

Саввич. Институт Гармонии не ошибается, и я это докажу. (Уходит.)

Аврора. Вот далась ему эта гармония! (Зовет.) Рейн!

Радаманов. Я вас очень прошу, прочтите что-нибудь моим гостям. Они меня совершенно замучили.

Милославский. Да ведь, знаете… у меня репертуар такой… больше классический…

Радаманов. Ну, вот и прекрасно! Мне-то, голубчик, все равно, я в этом плохо разбираюсь. Становитесь к аппарату, мы вас передадим во все залы.

Милославский. Застенчив я…

Анна. Непохоже.

Милославский. Ну, а впрочем, где наша не пропадала!

Анна. Становитесь.

Милославского освещают.

(В аппарат.) Внимание! Артист Милославский будет читать… Какого автора будете читать?

Милославский. Льва Толстого.

Анна. …древнего автора Льва Толстого.

В это время входит гость, очень мрачен. Смотрит на пол.

Милославский. Богат… и славен… Кочубей! Как, бишь, дальше? Да… Его поля необозримы…

Анна [16] . Будьте добры, найдите сейчас же пластинку «Аллилуйя». Артист Милославский не танцует ничего другого! Начало двадцатого века!

Милославский, подкравшись, целует ее.

Что вы делаете? В аппарат видно.

Милославский. Техника! Вы скажите им, чтоб погромче!

Анна. Погромче!

В аппарате слышно начало «Аллилуйи».

Это? Какая странная музыка!