Фауст был самозваным некромантом, среди прочего заявлявшим о способности предсказывать будущее, и, следовательно, он должен был заключить договор с дьяволом. Нидер и остальные должны были рассматривать Фауста именно в таком свете: даже в отсутствие доказательств сделки занятие колдовством само собой подразумевало заключение договора с дьяволом. Такой была несокрушимая логика церкви. Фауст не мог победить в этом столкновении.

Тритемию, хорошо знавшему процитированные тексты, не оставалось ничего иного, кроме как представить Фауста колдуном худшего толка. Подобно другим учёным, Тритемий также обращался к вопросу о сделках с дьяволом в работе «Восемь вопросов», написанной после дискуссии с императором Максимилианом I, – и в своё время его ответы выглядели убедительными{189}.

В то же время Агриппа, бывший ученик Тритемия, в своей «Оккультной философии» высказывался против идеи о договоре с дьяволом. Он признался, что однажды принял детали древних магических обрядов за «конкретные оккультные сделки с дьяволом». Агриппа понял свою ошибку, только когда провёл более серьёзное исследование, выяснив, что предметом обрядов был вовсе «не договор с дьяволом»{190}.

Но если даже Агриппа мог принять определённые магические действия за соглашения или сделки с дьяволом, то чего можно было ожидать от простых людей, ничего не знавших о колдовстве? Всё необычное и незнакомое подразумевало некое колдовство, за которым неизбежно скрывался сам дьявол. Научные объяснения, вроде предложенного Агриппой, выглядели неубедительными, поскольку, как написал в 1508 году Иоганн Гейлер фон Кайзерсберг, колдовство было лишь способом общения с дьяволом, по требованию мага выполнявшим определённые действия: «Поэтому то, что делали ведьмы, было лишь знаком, но не самим действием»{191}. В 1529 году Мартин де Кастанеда также высказал утверждение, что на самом деле маг лишён всякой власти, находится на полном попечении дьявола и целиком подчинён его злой воле.

Данное рассуждение выражало веру в то, что сама магия не содержит какой-либо внутренней силы. Тем самым уменьшалась опасность, грозившая магу, но одновременно увеличивалась сфера действий самого дьявола. Сосредоточив все виды колдовства на стороне дьявола, церковь использовала для дальнейшей борьбы с противником свои испытанные методы. Быть добрым христианином означало иметь лучшую защиту от колдовства. Но если допустить, что власть мага над миром обусловлена его мастерством и знанием магических ритуалов, то даже добрый христианин не может рассчитывать на полную защиту.

Дьявол поднял его в воздух

В притче с Иисусом в пустыне искушение ставится в самый центр христианской традиции – и далеко не каждый может похвастаться тем, что отказал дьяволу. Фауст не был первым, кто, как считалось, заключил договор с дьяволом, и он не был последним. У Фауста было множество подражателей, толпами ходивших вокруг. В истории известно много великих людей, работы которых могли бы пополнить юридический департамент ада. Договор с дьяволом был главной опорой христианской легенды, призванной демонстрировать святость одних и обличать сатанизм других. Это обоюдоострое оружие использовалось в борьбе между одобренной сверху «правдой» и запретным знанием.

Первым, объявившим о сомнительной чести заключить сделку с дьяволом, был слуга Герадиуса или, по другой версии, сенатора Протерия Кесарийского, душа которого спаслась благодаря заступничеству святителя Василия Великого (330–379). Согласно легенде IV века, раб упросил Сатану помочь с женитьбой на прекрасной дочери своего хозяина. Он отдал вечное блаженство за обладание девушкой, которая влюбилась без памяти и даже пыталась убить себя, когда отец запретил им встречаться.

Но вскоре молодая невеста заподозрила неладное, заметив, что жених отказался перекреститься и войти в церковь. Когда жених сказал, что всё в порядке, подозрения усилились, и девушка обратилась за советом к епископу Василию. Во время допроса жених признался, что его душа принадлежит князю тьмы. Заперев молодого человека в келье, Василий начал молиться за спасение его души. Стало очевидно, что жених девушки находился во власти демонов. Когда накал демонического нападения пошёл на убыль, Василий отпер келью и силой привёл молодого человека в церковь. В церкви он продолжил молиться, требуя вернуть договор с нечистым, и – о, чудо! – с хоров «прямо в его руки, на виду у всех» опустился обрывок бумаги. Святой разорвал бумагу на две части, изгнав «воющих демонов», после чего молодой человек смог вновь обрести «блага причастия»{192}. Георг Мейер, друживший с Лютером, включил этот рассказ в биографическую книгу о святом Василии, вышедшую в 1544 году в Виттенберге с предисловием Лютера, что во времена Фауста придавало истории особый вес.

Среди историй о договорах с дьяволом наиболее известной и самой популярной является история о «раскаявшемся Теофиле». Этот рассказ, относившийся к событиям 537 года н. э., был записан между 600 и 850 годами. Приблизительно в IX веке текст перевели на латынь, и рассказ о Теофиле разошёлся по всей Европе. Однако необходимо отметить, что сюжет с кровавой подписью появился в этой истории лишь начиная с XIII века. Это было легендой фаустовского типа, возникшей задолго до легенды о Фаусте.

Перед вторжением персов в Византийскую империю Теофил служил экономом в одной из церквей в Киликии (на территории нынешней Турции). Когда умер старый епископ, Теофил, как помощник епископа, должен был стать его преемником. Однако Теофил не желал такой работы. Он заявил, что недостоин высокой должности из-за грехов, которых, впрочем, никто не замечал. Поскольку Теофил отказался от митры и посоха епископа, вместо него назначили другого человека.

Прежние покровители отвернулись от Теофила, и вскоре ему пришлось оставить пост эконома. Поняв, какую большую ошибку он допустил, Теофил обратился к известному колдуну, «еврею, занимавшемуся дьявольскими искусствами всех видов» и, по слухам, «обрекшего многих на вечное проклятие своими богопротивными советами». Очевидно, это был успешный чародей, располагавший солидным списком клиентов. Чародей вызвал князя тьмы, появившегося под громкие вопли в сопровождении демонов в белых одеждах, несших подсвечники. Дьявол согласился помочь Теофилу. Бывший эконом легко пошёл на сделку и немедленно отрекся от Христа и Девы Марии. Написав «своей кровью» текст отречения, Теофил сложил и запечатал договор, поставив на воске оттиск своего кольца.

Удача немедленно повернулась к нему лицом. Теофилу вернули прежнюю должность с двойным жалованьем и большей властью. Однако вскоре Теофил начал терзаться беспокойством. Он не спал ночами, молился, постился и не мог думать ни о чём, кроме «зубовного скрежета и голодных червей», поджидавших его в аду.

Вконец разбитый думами о вечной муке, Теофил направился в ближайшую церковь и простёрся ниц на холодном полу перед образом Девы Марии, где пролежал четверо суток. От голода, бессонницы и возбуждения Теофил начал слышать голос, по его предположению – голос Девы Марии, порицавшей его за отход от христианской веры. В свою защиту Теофил выдвинул череду многосложных аргументов, сводившихся примерно к следующему: Теофил вновь обрёл веру в Христа; теперь его прощение зависит от Иисуса; он, Теофил, не несёт ответственности за собственные поступки. Убедившись в его искренности, Мария отправилась поговорить со своим сыном, в то время как Теофил ещё целых три дня продолжал «молиться и биться лицом о пол… страдая от голода и орошая слезами камни, на которых лежал». Вновь услышав голос, сообщивший о прощении, Теофил потребовал, чтобы ему вернули договор с дьяволом. Теофил ждал ещё три дня, после чего Дева Мария, представшая «в видении», вернулась и передала договор. Поведав свою постыдную историю епископу, Теофил умер – несомненно, из-за голодания и сильного нервного истощения. Епископ воспользовался рассказом Теофила, превратив его смерть в своего рода пропагандистскую акцию{193}.