«Счастье – это почти всегда гармония, – писал в предисловии к моей книге «Обретение гармонии» (М., «Единение», 2007) академик Российской Академии Наук, Директор Института проблем передачи информации РАН лауреат Государственной премии СССР Н. А. Кузнецов, – как и причиной большинства трагедий, является дисгармония. В искусстве народа живёт его душа. Не знать его – не понимать – обидно. Прожить жизнь вне искусства – значит самому обделить себя».

При этом интерес, любовь к искусству могут прийти к человеку в разном возрасте, по разным причинам, под воздействием разных факторов. Важно, чтобы они пришли и поселились в душе. Только тогда про душу человеческую можно сказать – она живая.

Предлагаемое читателю эссе – своего рода послесловие к уже прочитанной книге. Впервые этот приём я использовал в серии книг издательства «Печатные традиции» «Детектив плюс», – публикация каждого из предлагаемых читателю детективных и приключенческих, исторических и фантастических романов сопровождалась документами по теме и мемуарным очеркам о том, как создавался тот или иной роман.

Читательские отклики позволяют судить о правомерности такого приёма, помогающего установить контакт с читателем, объяснить ему логику автора, причины обращения к теме, историю появления замысла и рождения из реальных прототипов – героев научного, журналистского, литературного произведения.

Если читатель подготовлен к разговору об искусстве вообще, и русском искусстве в частности, ему любопытна взаимосвязь времён и событий, героев на протяжении десяти веков существования русского искусства. Если раскрывший эту книгу человек захочет заглянуть в мастерские художников, – понять закономерности и тайну искусства, если читатель готов к восприятию изобразительного искусства как части истории народа, склонен использовать памятники архитектуры, картины и гравюры как дополнительный источник для изучения истории, он дочитает мои книги до конца и будет благожелательно готов к диалогу с автором.

Помните ли вы, уважаемый мой читатель, когда впервые попали в музей? Когда впервые раскрыли альбом, посвящённый изобразительному искусству? Когда вам захотелось узнать о жизни того или иного художника? Когда у вас появились предпочтения – любимый живописец, любимая картина и т. д.?

Я всё это помню. Уже более семидесяти лет любовь к изобразительному искусству – в разных формах и видах, жанрах и проявлениях, живёт в моём сердце.

Интерес к живописи может быть обусловлен генетической предрасположенностью. Внимание к тому или иному жанру, направлению, школе в искусстве порой диктуется рекомендациями родных, школьных учителей или вузовских преподавателей, старших товарищей и даже вкусами любимой девушки.

Мне посчастливилось родиться в семье, в которой интерес к искусству существовал всегда. Мне везло на наставников и друзей. Мне везло на неожиданные встречи и неожиданные открытия. Таким образом, вокруг меня всегда была благоприятная для занятий историей искусства и собственно, живописью окружающая среда. Но круг интересов, предпочтений, увлечений, формирование своего стиля и манеры, шла ли речь об искусствоведческих статьях, о лекциях по истории итальянского Возрождения, которые я читал в рамках университетского спецкурса, о сценариях телевизионных передач, посвящённых изобразительному искусству, или телефильмах, очерках о современных художниках или исторических романах, происходили без воздействия со стороны. Это и хорошо, и плохо, как я сейчас понимаю. Плохо потому, что совет профессора, мастера, старшего товарища сокращает, порой, дорогу к истине, дорогу к Храму. А хорошо потому, что под воздействием другого человека, сколь бы авторитетен он ни был, ты можешь выбрать дорогу не к своему храму.

Начну с семьи. В моей семье не было профессиональных художников. Но были философы, филологи, актёры, хорошо знавшие историю театра, священнослужители, – и как тогда говорили, «любители искусства», прежде всего – иконописи Обонежья.

Бабушка – А. М. Патрикеева, ещё в гимназии увлеклась рисованием. Училась она в женской гимназии г. Петрозаводска, но ранее в этом старинном здании на Соборной площади была мужская гимназия, и в ней учился русский живописец Поленов. Связь событий ни к чему не обязывающая, но приятная.

Дед Ф. Г. Миронов дружил с писателями и художниками. По семейному преданию, – в основном это бабушкины рассказы. Деда я застал, но о том, как проводили время представители «привилегированных классов» до «исторического материализма» внуку-пионеру он опасался, видимо, рассказывать. В доме деда бывали собиратели живописи, знатоки искусства, гостили писатели, художники, звучала музыка.

В конце первой мировой войны, после ранения дед в Полтаве командовал юнкерским училищем. Старшие офицеры и представители творческой интеллигенции часто собирались, говорили о литературе и искусстве, и как вспоминала бабушка, «два Галактионовича (дед и Короленко) дивно пели старинные романсы».

Надо сказать, что если бы я писал послесловие к своей книге о музыке, корреспондирующихся между собой фактов биографии набралось бы поболее, но биографию не перепишешь.

Интересно, однако ж, вспомнить, что «дивно пел» и дружил с художниками и брат бабушки Сергей Патрикеев, один из ведущих питерских актёров 20–30 гг.

В конце 30-х гг., по навету, театр, в котором служил С. М. Патрикеев (по точному замечанию журналистки Н. Ларцевой, автора книги о судьбе этого театра), «арестовали» и почти все актёры, в том числе её отец и мой двоюродный дед, были репрессированы.