Мессинг не очень любил музыку и плохо знал ее. Среди нескольких пластинок, которые он часто слушал, была знаменитая ария Мистера Икс в исполнении Георга Отса:

Наверняка он сравнивал себя с героем-артистом, которому после долгих скитаний тоже удалось обрести семейный очаг. Но, в отличие от него, Мессинг так и не смог снять с себя маску, которую до сих пор многие принимают за настоящее лицо.

Кем же все-таки был Вольф Мессинг — сверхчеловеком или просто ловким шарлатаном? Чтобы понять это, нужно вникнуть в суть его способностей, как подлинных, так и придуманных им самим или чересчур доверчивыми поклонниками.

В Советском Союзе в рамках борьбы с «поповщиной и вредной мистикой» любые выступления фокусников, магов и чародеев сопровождались объяснением, что на самом деле все их чудеса имеют сугубо материальную природу. Прямо по Булгакову — «сеанс черной магии с полным ее разоблачением». Конечно, от Мессинга тоже требовали таких предупреждений. Первое из них сочинили в Росконцерте еще до войны; именно его вызвалась зачитывать в Новосибирске Аида Рапопорт, что стало началом ее знакомства с телепатом. В 1950 году начальство решило сочинить для него более развернутый текст, который заказали не кому-нибудь, а Институту философии Академии наук СССР.

Автором текста стал преподаватель МГУ, известный психолог Михаил Ярошевский. Там говорилось: «Психологические опыты Мессинга, которые вы сейчас увидите, свидетельствуют о наличии у Мессинга чрезвычайно интересной способности: Мессинг в точности, безошибочно выполняет самые сложные мысленные приказания, которые любой из присутствующих пожелает ему предложить.

На первый взгляд, умение Мессинга улавливать мысленные приказания других людей может показаться какой-то таинственной, сверхъестественной способностью. Однако в действительности ничего сверхъестественного Мессинг не делает. Его опыты полностью объясняются материалистической наукой. Для того чтобы у присутствующих была полная ясность в отношении опытов Мессинга, кратко расскажем, почему ему удается выполнять сложнейшие задания зрителей. Органом мысли является мозг.

Вольф Мессинг постоянно давал понять, что обладает сверхъестественными способностями

Когда человек о чем-либо думает, его мозговые клеточки мгновенно передают импульс по всему организму. Например, если человек думает о том, что он берет в руку какой-либо предмет, представление об этом действии сразу же изменяет напряжение мышц руки. Таким образом, совершенно неправильно было бы думать, что опыты Мессинга доказывают возможность передачи мысли из одного мозга в другой. Мысль неотделима от мозга. Если Мессинг отгадывает ее, то только потому, что мысль влияет на состояние органов движений и всего тела, и потому, что сам Мессинг обладает способностью непосредственно ощущать это состояние.

Наблюдая опыты Мессинга, мы еще раз убеждаемся в том, что нет такого явления, которое не находило бы исчерпывающего научного объяснения с позиции диалектико-материалистической теории».

С тех пор все выступления Мессинга предварялись этим вступительным словом. Однако зрители слушали его не слишком внимательно: они приходили за чудом, за чем-то невиданным, а не за унылым материализмом, которого накушались досыта со школьной скамьи. Сам артист вынужден был лавировать: ни устно, ни письменно не опровергая официальной оценки, он всячески давал понять, что обладает-таки сверхъестественными способностями. Многочисленные примеры в мемуарах однозначно приписывали ему таланты гипнотизера, ясновидца, а главное — телепата. Известно, что он хотел озаглавить мемуары именно этим словом, но однозначный запрет заставил его ограничиться более скромным: «О самом себе».

Термин «телепатия» происходит от древнегреческих слов «теле» (далеко) и «патос» (мысль) и означает искусство улавливать людские мысли на расстоянии. Официальная наука, взгляды которой убедительно представлены в тексте М. Ярошевского, считает телепатию искусством чтения мышечных реакций на импульсы мозга — так называемой идеомоторики. Это движения (часто еле заметные) глаз, губ, рук, сопровождающие мысли человека на какую-нибудь тему. Если он, например, думает о еде, то непроизвольно облизывается, о трудной задаче — хмурится, о высокой башне — поднимает взгляд вверх. Это лишь простейшие примеры; специалистами описано более 400 идеомоторных реакций. Чем более человек взволнован, тем отчетливее эти реакции выражаются. Понятно, что человек, наделенный повышенной наблюдательностью от рождения или воспитавший ее многолетней практикой, может видеть их и на их основании угадывать, о чем думают люди.

Но есть и другая, ненаучная теория телепатии, гласящая, что мысли могут передаваться от одного человека к другому посредством особого поля — то ли электромагнитного, то ли торсионного, то ли «астрального». С этой точки зрения телепат — тот, кто может «подключиться» к полю другого человека или вообще всех окружающих и «считать» с них информацию. Опыты с чтением мыслей случались еще в эпоху Возрождения и стали обычными в 1870-е годы, когда на Западе вошли в моду спиритизм и теософия. Газеты заполнились новыми пересказами старинных легенд о женах, на расстоянии узнавших о несчастье с их мужьями, и о матерях, чье сердце разбилось в момент смерти сына в далекой стране. Считалось, что родственная связь усиливает способность «видеть мысли», и что эту способность дают человеку ангелы или бесы. Еще до Фрейда британский ученый Фредерик Майерс, придумавший слово «телепатия», считал ее феноменом подсознания, гигантского психического поля, охватывающего всех людей. В телепатию (как, впрочем, и в спиритизм) верили Артур Конан Дойл, Сомерсет Моэм, Райдер Хаггард. Последний считал, что она присуща не только людям, но и животным — однажды ночью он уловил боль и страх своей недавно пропавшей собаки и понял, что она умирает. Собаку нашли четыре дня спустя под железнодорожной насыпью, где ее сбил поезд.

Ученые, вначале ставшие в тупик, быстро додумались объяснить телепатию с помощью идеомоторных реакций. Уже в 1874 году американский психолог Джордж Берд изобрел термин «чтение мышц» (muscle-reading); позже его принципы легли в основу известного «детектора лжи», или полиграфа, где идеомоторика фиксируется с помощью технических средств. Берд доказывал, что «чтением мыслей» может овладеть почти каждый. Ему возражал немецкий профессор Карл Прейер: «Каждый человек читает по движениям мускулов, но не каждый способен достигнуть величайшей степени ловкости в этом искусстве». Так оно и было: этот талант развивали в себе немногие, а остальные с удовольствием ходили на их выступления.