17 ноября Сталин подписал приказ всем партизанам «разрушать и сжигать дотла» любые строения в зоне боевых действий, чтобы не оставлять немцам убежища от приближающихся морозов. Судьба гражданских лиц вообще не принималась во внимание. Страдания солдат, особенно брошенных на железнодорожных платформах раненых, также были ужасны. «Станции были завалены человеческими экскрементами и ранеными солдатами в окровавленных бинтах», – пишет офицер Красной Армии.

К концу ноября немецкая Третья танковая армия находилась на расстоянии сорока километров от Москвы на северо-западном участке фронта. Одно из ее передовых подразделений даже захватило плацдарм на канале Москва-Волга. Четвертая танковая армия тем временем достигла точки в шестнадцати километрах от западной окраины Москвы, оттеснив 16-ю армию Рокоссовского. Рассказывают, что заблудившийся в условиях густого тумана мотоциклист полка СС Deutschland въехал прямо в Москву и был застрелен патрулем НКВД рядом с Белорусским вокзалом. Другие немецкие части могли рассматривать луковицы куполов Кремля через достаточно мощные бинокли. Немцы сражались отчаянно, осознавая, что вскоре им предстоит испытать полную силу русской зимы. Однако их войска были измотаны, многие солдаты уже получили обморожения.

Оборонительные работы на подступах к Москве продолжались в лихорадочном темпе. В качестве противотанковых заграждений установили «ежи» – сваренные крест-накрест стальные балки. НКВД организовал «истребительные батальоны» по борьбе с парашютными десантами и диверсиями на ключевых предприятиях, а также – в качестве последней линии обороны. Каждому человеку выдавалась винтовка и десять патронов. Опасаясь окружения Москвы с севера, Сталин приказал Жукову подготовить серию контратак. Но прежде всего он должен был усилить советские войска к северо-западу от Москвы, подвергавшиеся атакам Третьей и Четвертой немецких танковых армий.

Ситуация была критической и на юге страны. В середине октября Группа армий Рундштедта овладела угольным и промышленным Донбассом, и именно тогда же румыны, наконец, взяли Одессу. Одиннадцатая армия Манштейна осадила в Крыму Севастополь, крупнейшую советскую военно-морскую базу. Первая танковая армия быстро продвигалась к Кавказу, оставив пехоту далеко позади. А 21 ноября 1-я танковая дивизия СС Leibstandarte-SS Adolf Hitler под командованием бригадефюрера Зеппа Дитриха, которого Рихтгофен называл «старым добрым боевым конем», вступила в Ростов – ворота Кавказа – и захватила плацдарм на другом берегу реки Дон. Гитлер ликовал. Ему казалось, что расположенные немного южнее нефтепромыслы уже у него в руках. Но передовые танковые части Клейста вырвались слишком далеко – их левый фланг защищали только слабо вооруженные и плохо подготовленные венгерские войска. Маршал Тимошенко воспользовался этим шансом и контратаковал противника, перейдя по льду замерзший Дон.

Рундштедт, осознав, что полноценное наступление на Кавказ невозможно до следующей весны, отвел свои силы обратно к линии по реке Миус, впадающей в Азовское море западнее Таганрога. В это отступление немецких войск, первое за всю войну, разъяренный Гитлер едва мог поверить. Он приказал немедленно прекратить отступление. Рундштедт подал в отставку, которая была сразу же принята. 3 декабря Гитлер вылетел в штаб группы армий «Юг», расположенный в Полтаве, городе, где другой вторгшийся в Россию захватчик, шведский король Карл XII в свое время потерпел сокрушительное поражение. На следующий день Гитлер назначил вместо Рундштедта генерал-фельдмаршала Рейхенау, убежденного нациста, которого Рундштедт пренебрежительно описал как головореза «бегавшего полуголым, все время занимаясь зарядкой».

Но Гитлер был ошеломлен тем, что с решением Рундштедта согласился Зепп Дитрих, командир дивизии СС Leibstandarte-SS Adolf Hitler. А Рейхенау, заверив Гитлера, что не станет отступать, тут же продолжил отвод войск, поставив фюрера перед свершившимся фактом. Гитлер позднее вынужден был компенсировать Рундштедту увольнение, подарив генералу на день рождения 275 тыс. рейхсмарок. Он частенько цинично высказывался о том, как легко подкупить генералов деньгами, имениями и наградами.

Ленинград был спасен от уничтожения отчасти благодаря жесткой манере командования Жукова и самоотверженности его защитников, но главным образом вследствие решения немецкого командования о сосредоточении всех своих сил под Москвой. С тех пор группа армий «Север» оказалась на Восточном фронте в положении бедного родственника: практически не получая подкреплений, но зато в постоянном страхе, что ее очередные части будут переброшены для усиления формирований в центре и на юге. Невниманию к этому участку фронта с немецкой стороны соответствовало еще большее пренебрежение с советской стороны: Сталин несколько раз собирался снять ряд частей защитников Ленинграда для обороны Москвы. Сталин не испытывал теплых чувств к городу интеллигенции, которая смотрела свысока на москвичей и подозрительно благоволила Западной Европе. Трудно сказать, насколько серьезно он рассматривал перспективу сдачи города, но совершенно ясно, что в течение осени и зимы он гораздо больше был озабочен сохранением сил Ленинградского фронта, чем сохранением самого города, не говоря уже о его жителях.

Советские попытки разорвать кольцо блокады извне закончились неудачей, и 54-й армии не удалось выбить немцев с южного берега Ладожского озера. Но по крайней мере защитники все еще удерживали перешеек между городом и озером, благодаря осторожности финнов, не решавшихся наступать на территорию, принадлежавшую СССР до 1939 г.

Блокада постепенно стала привычной, с регулярными обстрелами города немцами в установленные часы. Потери среди гражданского населения возрастали, но в основном от голода. Ленинград фактически превратился в остров. Связь с «Большой землей» возможна была только через Ладожское озеро и по воздуху. Около 2,8 млн мирных жителей оказались в ловушке, а питанием нужно было обеспечить 3,3 млн чел. – с учетом полумиллиона военнослужащих. Распределение продовольствия – для общества, прокламирующего равноправие, – осуществлялось поразительно неравномерно. Партийные чиновники позаботились о том, чтобы их родные и близкие не пострадали от голода. Те, кто контролировал продовольственное снабжение и поставки, вплоть до отдельных хлебных магазинов и столовых, бессовестно пользовались своим положением. Получение же самого элементарного продуктового пайка часто требовало взятки.

Продукты питания были источником власти как для взяточника, так и для правительства, которое уже давно использовало распределение продовольствия для того, чтобы добиться большей покорности населения или наказать неугодных. Рабочие промышленных предприятий, дети и военные получали полный паек, но другие – неработающие жены или подростки – получали лишь паек «иждивенца». Их карточки в народе назывались «смертниками» – пропуском на тот свет. В системе истинно советской социальной иерархии эти категории людей считались «лишними ртами», в то время как партийные боссы получали дополнительный паек, чтобы на сытый желудок принимать решения во имя общего блага.