Интуиция подвела меня только в этот раз. Первый раз в жизни я абсолютно ничего не почувствовала. Вечером Сережа позвонил мне с дачи: «Все нормально, завтра вернусь».

Я ничего не почувствовала, когда ко мне домой приехали соседи по даче и сказали: «Сережа разбился, но неизвестно, до какой степени». Хотя в тот момент они уже знали правду. Я сидела и успокаивала их: «Не волнуйтесь, все нормально, иначе мне бы уже позвонили и все рассказали». До меня до сих пор не доходит, что Сережи больше нет… Это было так внезапно. Тогда, на яхте, было по-другому, он сам вытаскивал себя из смерти. А тут не успел. Все произошло мгновенно…»

Похороны С. Супонева состоялись в Москве на Троекуровском кладбище. Вот как описывал происходящее журналист «Экспресс-газеты» М. Васильев:

«Прощание с Сергеем Супоневым происходило в ЦКБ, но кто-то отправился сразу на кладбище, а кто-то поспел на погребение раньше, чем прибыл гроб.

В длинном автомобиле с тонированными стеклами спасался от холода печальный телеведущий и продюсер Борис Крюк. Леонид Якубович в короткой коричневой куртке нервно расхаживал перед административным корпусом. Без шапки в длинном пальто потерянно бродил ведущий передачи «Человек и закон» Алексей Пиманов.

Количество «БМВ», «Мерседесов» и японских джипов множилось с каждой секундой. Съезжались хозяева ТВ сегодняшнего дня – преуспевающие и всемогущие. И, может, поэтому растерянность на их ухоженных лицах особенно бросалась в глаза…

Около похоронного втобуса вполголоса беседовали два серьезных молодых человека.

– Серега, конечно, много для детского телевидения сделал. Но вот «Спокушки» он зря гнобил… Наташа Державина (голос легендарного Хрюши. – Прим. авт. ) очень его не любила за это.

Около могилы, в шапке с большим козырьком, низко надвинутым на лоб, горько плакала молоденькая девушка. В ней сразу можно было признать Лену Перову, экс-участницу группы «Лицей» и сводную сестру Супонева. Когда-то именно Сережа приютил на ТВ опальную «лицеистку», сделав ее ведущей программы «Щас спою». И по словам Лены, он всегда старался ее опекать.

Стремительно темнело. Народ стал рассаживаться по своим лимузинам, которые перегородили кладбищенскую тропинку. А сверху на два свежих холмика (в тот же день на этом кладбище похоронили другую телезвезду – знаменитого диктора 50–70-х годов Анну Шилову. – Ф. Р. ), утопающих в цветах, падали огромные хлопья белого снега…»

СУРАЙКИН АНДРЕЙ (фигурист, серебряный призер Олимпиады-72; скончался в октябре 1996 года на 47-м году жизни).

Рассказывает мама спортсмена Калиса Давыдовна: «Андрей редко болел, даже в детстве. Живой, подвижный, неугомонный. И так неожиданно для меня было узнать, что в Чехии (там Сурайкин работал тренером. – Ф. Р. ) ему сделали операцию, которая продолжалась пять часов. Андрей вызвал меня в Прагу после того, как уже пошел на поправку. Подумалось: худшее позади. А через полтора года все повторилось.

Последовали вторая, третья операции. К сожалению, они не помогли. Болезнь оказалась неизлечимой – рак…»

Похоронили А. Сурайкина на сельском кладбище под Санкт-Петербургом, где у Сурайкиных дача, рядом с могилой его бабушки, умершей за семь лет до этого. Фигурист сам тогда ставил там оградку. Мама его еще спросила: «Зачем так широко ставишь, Андрюша?». «А чтобы и на нас места хватило, мама!..», – ответил он.

ТАЛЬ МИХАИЛ (шахматист, чемпион мира (1960–1961), шестикратный чемпион СССР (1957–1978); скончался 28 июня 1992 года на 56-м году жизни).

Рассказывает Е. Гик: «В начале 90-х с Талем неотлучно находилась ленинградка по имени Марина. Ко многим приключениям Таля на любовном фронте его друзья (а кто не считал себя его другом?!) относились снисходительно, но Марина, кажется, вызывала всеобщий протест. Да, вкусы и пристрастия гения шахмат иногда удивляли всех. Однако в трагические месяцы 1992-го Марина вела себя безукоризненно, берегла и спасала больного Таля, а в последние дни взяла на себя самые трудные обязанности, с которыми не справилась бы ни одна медсестра…

Таль умер 28 июня 1992 года в одной из московских больниц. Марина была единственной женщиной, находившейся рядом с ним в его последние минуты. А прилетевшая в это же утро из Кельна Геля (третья жена Таля. – Ф. Р. ) металась по Москве в поисках лекарств, которые уже не могли помочь. (О том, что ее бывшему мужу совсем плохо, ей сообщили лишь за два дня до его смерти.) У Георгия (сын Таля. – Ф. Р. ) возникли какие-то осложнения с визой, и он появился в Москве спустя три часа после смерти отца. Гера позвонил матери, которая не сразу поверила в случившееся. Салли (первая жена Таля. – Ф. Р. ) поняла, что в эти дни тоже должна быть рядом с Михаилом, и немедленно вылетела. Похороны состоялись в Риге, куда перевезли гроб с телом Таля. Так обе жены Таля – и первая, и последняя – оказались вместе, обе у себя на родине. Марины при этом, естественно, не было…