Шрифт:
Например, вот как это выглядело в «устах» Евгения Евтушенко:
Мне говорил портовый грузчик Джо,Подпольный лидер левого движенья:«Я плохо понимайт по-русски, Женья,Но знаю, что Таганка – хорошо!»Потягивая свой аперитив,Мне говорил знакомый мафиозо:«Таганка, Женя, это грандиозно!Мадонна, мне бы этот коллектив!..»…Другой пример – пародия на Беллу Ахмадулину. В фантазиях Филатова она пришла в «Таганку», где к ней подошел некий искусствовед и стал уговаривать покинуть сие заведение:
…Он пригрозил: «От взрослых до детейЛюбой поклонник этого театраЗакончит век в приемной психиатра,Страдая от навязчивых идей!..»На что поэтесса отвечает:
Я рассмеялась: «Уж скорее вы —Находка для Канатчиковой дачи,А впрочем, я желаю вам удачи,Которой вы не стоите, увы!..»…Я шла домой, и бедное челоТочила мысль, похожая на ранку:Сойти с ума! Примчаться на Таганку!Пробиться в зал, где шумно и светло!..Во тьме кулис, ликуя и скорбя,Узреть простых чудес чередованье!Прийти в восторг! Прийти в негодованье!Прийти домой! И там прийти в себя.Не меньшие восторги по адресу родного театра Филатов вложил и в уста Расула Гамзатова. Цитирую:
Мне вывернули душу наизнанку,Когда я раз приехал в Дагестан:«Расул, достань билеты на Таганку!Ты можешь все! Пожалуйста, достань!»И, обращаясь к целому аулу,Я простонал, согнувшийся в дугу:«Хотите турпоездку в Гонолулу?Пожалуйста! А это – не могу».Эти строчки не были преувеличением – в те годы «Таганка» и в самом деле считалась одним из самых, как сейчас бы сказали, кассовых театров страны. Чтобы достать билеты туда, люди стояли возле касс ночами, записываясь в длиннющие очереди. Однако справедливости ради стоит отметить, что не каждый из этих страждущих людей мог отнести себя к истинным ценителям этого театра. Значительная часть граждан ломилась в «Таганку» исключительно в погоне за модой, законодателями которой выступали определенные круги либеральной интеллигенции. Это они накрутили вокруг любимовского детища столько сплетен и слухов (причем при активной помощи властей, которые долгие годы создавали у «Таганки» ореол гонимого театра), что люди стремились попасть туда не ради спектаклей, а исключительно ради моды – чтобы потом в кругу друзей козырнуть фразами: «Я был в Театре на Таганке» или «Я видел Высоцкого».
Я в те годы жил неподалеку от «Таганки» (в районе Курского вокзала) и хорошо помню подобные разговоры: люди, хоть раз попавшие в «Таганку», обычно восторгались Высоцким или тем же Филатовым, зато остальное откровенно бранили: например, отсутствие декораций, невнятность сюжетов, крен в поэзию и т. д. и т. п. Но, подчеркиваю, в кругах либеральной интеллигенции «Таганка» считалась «священной коровой», и лягать ее было таким же страшным грехом, как, например, плохо отзываться о фильмах Федерико Феллини или Андрея Тарковского.
Но вернемся к циклу «Таганка-75». В число фамилий из числа представителей либеральной поэзии в филатовском цикле затесалась фамилия патриарха советской поэзии Сергея Михалкова. В подражание ему Филатов сочинил басню «Таганка и Фитиль», где четко обозначилась позиция автора в споре западников и державников. Сергей Владимирович Михалков числился по списку последних и долгие годы являлся одним из самых любимых объектов атак со стороны западников. Ему вменяли в вину многое: дружбу со всеми руководителями страны, начиная от Сталина и заканчивая Брежневым, авторство слов к гимну СССР и многое другое. Филатов же избрал объектом своей пародийной атаки детище Михалкова – сатирический киножурнал «Фитиль», который либералы называли «Потухший „Фитиль“, имея в виду его пресмыкательство перед властями. То есть, если „Таганку“ либералы считали подлинным „борцом с тоталитарным режимом“, то „Фитиль“ относился ими к числу госзаказов – то бишь к цензурованной сатире. Хотя правда была такова, что „Таганка“ была не меньшим госзаказом, чем „Фитиль“. Строго следуя в фарватере умонастроений западников, Филатов и сочинил свою басню. Приведу ее полностью:
Один Фитиль, гуляя спозаранку,Увидел у метро какую-то Таганкуи говорит: «Сестра,Куда как ты остра,Занозиста не в меру!Слыхал, опять прихлопнули премьеру?Вот я… Могу воткнуть свечуКому хочу.Однако же молчу!..(В этом месте в зале раздавался громоподобный смех, олицетворявший собой, что зрители прекрасно оценили юмор автора. Говорю так, поскольку имел в своей фонотеке магнитофонную запись цикла «Таганка-75». – Ф.Р.).
А ты? – Фитиль Таганку поучает. —Худа, бледна,Всегда в загоне и всегда одна…»Таганка слушает и головой качает,Потом тихонько отвечает:«Фитиль, Фитиль, пошел ты на…»(В этом месте смех в зрительном зале десятикратно превышал все предыдущие раскаты. – Ф.Р.).
Мораль сей басни такова:Таганка не всегда права.Нельзя, когда стоишь с лауреатом,Браниться матом.Именно в силу своей направленности филатовский цикл пародий «Таганка-75» был проигнорирован властями и считался полуподпольным. Однако он широко распространялся по стране в «магнитоиздате» и сослужил Филатову хорошую службу: именно благодаря этому циклу имя (но пока не лицо) актера Леонида Филатова стало широко известно по всей стране. Этот же цикл, судя по всему, растопил сердце Владимира Высоцкого, который знал толк в поэзии. Именно Высоцкий и стал тем человеком, взявшимся «двигать» пародиста Филатова в люди. Вот как об этом вспоминал сам Филатов: