11 и 22 декабря свет увидели сразу два приказа МВД СССР, которые должны были служить устранению условий, способствующих расхищению ценностей в ночное время. Стоит отметить, что еще в 1964 году в порядке эксперимента в некоторых городах страны вместо сторожевой охраны была введена милицейская охрана. Этот эксперимент прошел успешно, и с 1967 года начался постепенный переход на милицейскую охрану. В 1970 году , после выхода упомянутых приказов, уже повсеместно начались создаваться подразделения ночной милиции взамен сторожевой охраны, а также появилась автопатрульная служба вневедомственной охраны.

Конечно, нельзя сказать, что все эти приказы не были лишены определенных недостатков и идеально исполнялись, но в целом они играли положительную роль в охране общественного порядка, являясь фундаментом той ситуации, при которой рост преступности в СССР происходил черепашьими темпами.

Каких-то десять лет назад в большинстве советских магазинов полки буквально ломились от самых разнообразных товаров, а с начала 70-х все это изобилие как корова языком слизала. Все это было следствием «косыгинских» реформ (или реформ Либермана), о которых речь уже шла выше. Все тот же экономист С. Ткачев объясняет это следующим образом: «Уже в ходе реформы в 1965 году выявились разрушительные свойства так называемого хозрасчета. С прилавков исчезли прежде всего самые дешевые, простые и качественные товары – начал разрастаться пресловутый «дефицит»! Ведь той знаменитой реформой для усиления хозрасчета в качестве важнейшего государственного планового регулятора был введен чисто рыночный показатель прибыли, а показатель себестоимости из числа важнейших государственных плановых регуляторов – изъят. Получать прибыль можно двумя путями: снижением издержек (это требует немалых усилий для качественного улучшения производства, его организации во всех звеньях) либо повышением цен. Экономика стремится достичь цели наиболее простым путем. И она отреагировала мгновенно.

Дешевые товары, не приносившие большой прибыли, были заменены дорогими. Каждый завод старался «загнать» в свое изделие как можно больше металла и прочего исходного сырья – только бы «накрутить» цену…»

Сужение ассортимента товаров и появление дефицита в начале 70-х достигло даже таких городов, как Москва. Как говорится, приплыли. Правда, ситуация еще не выглядела столь катастрофической, как это будет в конце десятилетия, но все равно симптомы неблагополучия были налицо. Все чаще москвичи стали сталкиваться с ситуацией, когда достать нужную вещь в открытой продаже становилось все сложнее и сложнее.

Свою весомую лепту в это дело вносили продавцы, которые повадились прятать товар, пользующийся спросом, под прилавок. В итоге до рядового покупателя он не доходил, а распространялся по блату – среди друзей и знакомых работников торговли. Пресса, конечно, била тревогу по этому поводу, однако эта борьба в большей мере напоминала схватку с ветряными мельницами. Например, только в одном январе 1971 года столичные газеты разродились сразу несколькими статьями на тему создания искусственного ажиотажа вокруг отдельных видов товаров. Упомяну всего лишь одну из этих публикаций – статья называлась «Мимо прилавка» и была напечатана 19 января в «Вечерней Москве».

Автор заметки Ю. Хотченков приводил сразу несколько примеров того, как руководители отдельных торговых предприятий мухлюют с товаром. Например, в универмаге № 9 «Ленинград» продолжительное время прилавки были избавлены от ходового товара. На все вопросы покупателей, когда же в магазин завезут хоть что-то стоящее, продавцы отвечали: ждем-с. Вот и дождались. Только не завоза товаров, а инспекции из ОБХСС (теперь эта служба называется УБЭП), которая выявила следующее.

Оказывается, ходовой товар в магазине был, но лежал в подсобке и распространялся строго по знакомству. И товар действительно был стоящий: в трикотажной секции у заместителя заведующего хранилось жакетов, джемперов и сорочек аж на полторы тысячи рублей! А в подсобке обувной секции «отыскалось» обуви на три тысячи целковых. Думаете, это все? Обэхаэсники заглянули еще в галантерейную секцию и обнаружили там залежи дефицитных портфелей и мужских перчаток. Все это ушлые работники магазина продавали на сторону, естественно заламывая за каждую вещь цену вдвое выше реальной.

И так практически в каждом столичном магазине. Например, заглянули обэхаэсники в подсобку универмага № 32 и обнаружили, что там «до лучших времен» припрятано немало меховых товаров и головных уборов. Заглянули в магазин № 1 Мосэлектробытторга и нашли там спрятанными от рядового покупателя так нужные ему кофеварки, электрочайники и другие ходовые товары. И этот список можно было продолжать до бесконечности.

Большинство из этих остродефицитных вещей, как я уже говорил, распространялись по знакомым либо шли как плата за услуги. Например, понадобилось директору галантерейного магазина сменить резину на своем навороченном «жигуленке», он берет пару-тройку импортных рубашек типа «батник» и идет к директору магазина «Автозапчасти». Все – вопрос решен.

Однако часть товаров скупалась перекупщиками и попадала на толкучки. В те годы вещевых рынков, подобных нынешним, в Москве не было, но «толчков» (мест, где из-под полы продавался дефицит) было в избытке. Один из них функционировал у «комка», то бишь комиссионного магазина, на Садовой-Кудринской, 7. Вот куда не зарастала народная тропа, поскольку там средь бела дня можно было купить если не все, то, во всяком случае, многое из тогдашнего дефицита. Например, шоколадные конфеты в коробках. В магазинах их достать было чрезвычайно трудно, поскольку на прилавки выбрасывали от силы десяток-другой коробок, которые народ сметал за считаные минуты. Зато на «толчке» этого добра было в избытке, но, сами понимаете, по цене вдвое дороже. Кроме упомянутых конфет на «толчке» можно было купить и другие остродефицитные вещи: магнитофонную ленту, итальянские очки с дымчатыми стеклами, импортные сигареты, шариковые ручки венгерского производства и т. д. и т. п.

Советские СМИ часто писали о проблеме дефицита и всячески разоблачали тех, кто на нем наживался. Например, тех же спекулянтов. Так, 12 февраля в газете «Вечерняя Москва» было опубликовано письмо фарцовщика Андрея К., озаглавленное весьма характерно – «Путь в тупик». В нем автор описывал не только то, как он докатился до жизни своей, но и рисовал предел своих мечтаний. Цитирую: «Мелкие спекуляции мои начались с тех пор, как я в поисках магнитофонной пленки попал на „толкучку“ у комиссионного магазина. Там же я узнал о возможности записывать музыку из „первых рук“ – с дисков (грампластинок), которые там продавались, и еще многое другое. Средний диск стоил тогда 25–30 рублей, а особо популярные – до 100 рублей. Зарабатывал я тогда 70 рублей – работал лаборантом в НИИ, – и этого мне не хватало даже на обычные житейские нужды: запросы мои росли явно не в соответствии с окладом. Устоять же перед соблазном иметь шикарный магнитофон, записи и красивые фирменные вещи было выше моих сил.