Дни напролет, как в оцепенении, она сидела в холле отеля и подозрительно разглядывала постояльцев. Затем шла к себе в комнату. Когда старые друзья или знакомые пытались навестить ее, она отказывалась открыть им дверь, боясь, что вместе с ними в номер проникнет чужой. В течение двух недель ее не было видно. Наконец служащий отеля решил подняться в ее номер, чтобы выяснить, в чем дело. Когда открыли дверь, то обнаружили женщину распростертой на полу – она была мертва уже неделю. В свидетельстве о смерти сказано, что она скончалась от прободения язвы, происшедшего в результате нервного стресса. Язва желудка развилась вследствие постоянного недоедания. Истинной же причиной смерти был страх…»

В Советском Союзе люди порой тоже умирали в одиночестве, забытые всеми. Например, в марте 1971 года в Москве скончалась некогда популярная киноактриса Изольда Извицкая, которую обнаружили мертвой в ее квартире спустя несколько дней после смерти. Но бывшая актриса умерла совсем от иных причин: она давно страдала алкоголизмом, потеряла былую славу, развелась с мужем. Подавляющая часть советских людей никакого страха тогда не испытывала: ни перед настоящим, ни перед будущим. Чего не скажешь о нас, сегодняшних жителях капиталистической России.

В дни, когда пишутся эти строки ( январь—февраль 2007 года ), «Московский комсомолец» сообщил об очередной трагедии: в Москве, на улице героя Гражданской войны Сергея Лазо, что в Перово, в жилом доме сразу в двух (!) квартирах были обнаружены трупы людей, которые скончались еще пять (!) лет назад. Первая жертва – 69-летний мужчина, вторая – 80-летняя женщина. Как пишет газета: «Умершие даже не забирали пенсии на почте, а питались, судя по всему, продуктовыми запасами, сохранившимися со времен эпохи дефицита. За неуплату коммунальщики отключили в их квартирах электро– и теплоэнергию.

В жилищах покойников двери и окна были закрыты. Без доступа кислорода покойники со временем превратились в мумии. Правда, в последнее время входные двери рассохлись, и из образовавшихся щелей тянуло запахом тления. Но соседи полагали, что смрад исходит от мусора, который неаккуратные жители сами же выбрасывали на лестничные площадки. Кстати, в пятиэтажке большинство соседей были незнакомы друг с другом. Обитатели подъезда постоянно менялись, поскольку хозяева предпочитали сдавать жилплощадь в здании, в перспективе предназначенном под снос…»

Подобная трагедия в Советском Союзе, тем более в Москве, была бы попросту немыслима. Во-первых, в годы социализма большинство людей хорошо знали своих соседей (не зря столицу тогда называли «большой деревней») и не было таких домов, где обитатели менялись бы с такой частотой, как сегодня (в те годы жители своих квартир в таком количестве не сдавали), во-вторых, жэковские работники были хорошо осведомлены о том, как живут их подшефные, и наверняка забили бы тревогу, если бы кто-то из них вдруг куда-то надолго запропастился. Так что доведение умерших горожан и селян до мумифицированного состояния – это отличительная особенность нынешней российской капиталистической действительности, которая точно следует в фарватере мировой капсистемы. Например, в 70-х годах в тех же США подобных случаев происходило сотни. Там тоже соседи практически мало общались друг с другом, поскольку уровень преступности был столь велик, что люди, опасаясь за свою жизнь, старались всячески отгородиться от внешнего мира за металлическими дверями. И вновь сошлюсь на статью в «Ньюсуик» за декабрь 1972 года :

«Широкое распространение преступности в Америке стало повсеместным явлением. Для американских граждан обычными сделались четыре замка на входной двери, обычным стало отказываться от вечерней партии в бридж, в лучшем случае в него играют до захода солнца, в такси и автобусах уже не разменивают денег, обычной стала и вооруженная охрана в высших учебных заведениях – и почти у всех людей постоянное чувство неуверенности.

То, что американцы живут рядом с преступностью, свидетельствует о непостижимой способности людей привыкать к самым невыносимым условиям жизни. Для безопасного передвижения по улицам современных американских городов уже недостаточно одних правил дорожного движения; необходимо соблюдать еще целый ряд специальных мер предосторожности: держаться подальше от темных подворотен, ходить по краю тротуара, носить с собой второй кошелек примерно с пятью долларами «для грабителей», держать наготове ключ при подходе к входной двери своего дома…

«Если мне на улице навстречу попадается подросток, то первым делом я смотрю на его обувь», – заявил нашему корреспонденту один житель Гарлема. Хулиганы, по его мнению, обуты в теннисные туфли, что якобы помогает им быстрее скрыться с места преступления. Но, несмотря на меры предосторожности, этого человека уже дважды грабили. «Мне еще повезло, – сказал он. – Оба раза я отделывался лишь синяками». Многие жертвы грабительских нападений заявляют о своем желании приобрести оружие и, как правило, покупают его вопреки настойчивому предупреждению властей о том, что хранение огнестрельного оружия для них не защита, а еще большая опасность…

Поговорка «Мой дом – моя крепость» понимается многими дословно. В Вашингтоне, на Тайбер-Айленд, строится фешенебельный небоскреб на 820 квартир, круглосуточно охраняемый вооруженной охраной. У каждого жителя будет два специальных пропуска: один – для входа в гараж, другой – для пользования лифтом. Кроме того, входные двери на всех этажах будут оборудованы специальными замками… Кальвин Тилден и его жена Мэри, проживающие в аристократическом районе Пресайдью-Хайтс, где недавно взломщики ограбили целый дом, увезя в крытых фургонах всю обстановку, установили в своем доме толстую железную дверь, дополнительные замки и внешнее переговорное устройство… Тилден сконструировал хитроумную систему фоновизуального опознания любого посетителя.