Шрифт:
Советовал Вам читать Белого «Петербург» в 1-м издании, потому что оно самое полное и самое верное. Берлинское издание очень сильно сокращено по коммерческим соображениям не самим Белым, к тому же, готовясь к возвращению в СССР, он в нем видоизменил, иногда очень чувствительно, многие места в смысле, приятном для большевиков. По этой редакции выходит так, что революция все спасает, и этим настроение безвыходности — основная нота произведения, сложное чувство какой-то трагической запутанности — выветривается, из-за чего создается впечатление каких-то судорожных торопливых отрывков с улыбочкой в сторону террористов.
Советское же издание — еще усиливает этот недостаток, хотя и восстанавливает некоторые отрывки, вычеркнутые в берлинском издании. Скажу больше: только первая редакция сможет Вам дать представление о калибре — необыкновенно великом — этого романа, б. м. величайшего в России в XX веке — и не только в России. Лично мне «Петербург» кажется значительнее романов Пруста и отчасти даже Джойса.
3. Восток и «религия». Если я Вам указывал и на кое-какие восточные книги, это не из-за их восточности, а из-за их обще-человечности. Я и сам от Востока далек — языков его не знаю, а однажды, до войны, мой друг, покойный Ю.А. Ширинский [21] (утвержденец), угостил меня «индокитайскими» конфетами. От них шел какой-то странный, острый запах, от которого меня чуть не стошнило. Глядя на это, Ю.А. сказал: «плохой из Вас получится азиат» (в это время я увлекался евразийством).
21
Ширинский-Шихматов Юрий (Георгий) Алексеевич, князь (1890–1942) — общественно-политический деятель, публицист, у частник Первой мировой войны и Белого движения. С начала 1920-х гг. в эмиграции в Париже, лидер движения национал- максималистов, издатель журнала «Утверждения» (1931–1932), один из руководителей Объединения пореволюционных течений, организатор парижского Пореволюционного клуба, в 1941 г. арестован нацистами, погиб в концлагере.
Но зато, напр<имер>, китайский таоист Чуан Цзе [22] , живший за 4 века до Р.Х. (которого я Вам, наверное, указал, а если нет — то горячо рекомендую) — мне ближе, чем лично знакомый француз, бывший товарищ по университету и сосед по площадке, но коммунист, спортсмен и убежденный математик (инженер по профессии). Все-таки Чуан Цзе мне современник и люблю его как брата, ибо и он болеет моими страданиями, а вышеуказанный француз — как если бы он жил до Р.Х. или на острове Фиджи. Я Вам указал только тех, кто мне близки, в надежде, что и Вы могли бы встретить среди них близких Вам.
22
Чжуан-цзы.
Сам же я, как еврей, вероятно, одинаково далек и от Запада, и от Востока — или одинаково близок. Ближе других мне — Россия, хотя не знаю, такая ли она теперь, как та, в которой родился и которую до сих пор люблю. Вот Вы — для меня первая серьезная встреча с новой Россией, с сегодняшней, и хочется верить, что она похожа на прежнюю, ибо обе ведь, в сущности, лишь образы России вечной и уж по этому одному не могут чересчур отличаться одна от другой.
А Россию, как и еврейство, ощущаю как нечто вне Запада и вне Востока (Север, что ли?), но как нечто могущее вместить и Запад и Восток. Ведь европейцы, напр<имер> (кроме германцев, которые на одну четверть «евразийцы»), — понимают только самих себя. Американцы будто шире… ой ли?
4. Кузмин. Понимаю, почему он Вам чужд. Но он замечательный мастер, и поучиться у него могли и должны бы и советские поэты, и Вы. Если будет время, попробую переписать для Вас 2–3 стихотворения, увидим, м. 6., и они до Вас дойдут, несмотря на стилизацию, от которой он никогда не свободен, но ведь, напр<имер>, у Мандельштама стилизации сколько угодно.
5. Сковорода… если хотите, попытаюсь достать для Вас брошюрку Бобринского [23] о нем с обилием цитат. Вообще неплохая брошюрка, если только еще не распродана…
23
Бобринский (Бобринской) Петр Андреевич, граф (1893–1962) — участник Первой мировой и Гражданской войн, с 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Париже. Журналист, литератор, участник поэтической группы «Перекресток» (с 1928), секретарь редакции газеты «Возрождение» (с 1930), сотрудник «Иллюстрированной России», «Чисел», позже «Мостов», «Вестника РСХД». Райс упоминает брошюру: Бобринской П. Старчик Григорий Сковорода: Жизнь и учение. Париж, 1929.
6. Поплавский. «Флаги» достать трудно, если будет время, перепишу кое-что оттуда. Хотя он еще «западнее», чем Кузмин, и рискует до Вас не дойти. Редактирую в настоящее время издание его дневников, Б<ог> даст, выйдет — в них масса замечательного. Был сборник до войны [24] — распродан, и достать трудно.
7. Глубоко разделяю Вашу мысль: «Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, и хранить его…» В том, что каждый из нас «берет» — выбирает, проявляется его личность, а в том, что выберем мы все, — коллективная личность того будущего, которое, может быть, прорастает через нас. Вот Вы хотите (несмотря на футуризм) и Толстого (какой «акмеист»!) — ну что ж, у Вас аппетит широкий. Я же к «акмеистам» прохладен, даже к столь внушительным, как Толстой, Расин, Гомер… У Пушкина люблю его русскость (сказки, Русалку, Татьяну). Это все мне ощущается чем-то не только акмеистическим (хотя, понимаю, отнюдь не футуристическим). У Гете люблю «восточность» — чисто футуристическую, как и «Тассо» idem.
24
В 1938 г. Н.Д. Татищев опубликовал часть дневниковых записей Б.Ю. Поплавского отдельной книгой (Поплавский Б. Из дневников: 1928–1935. Париж: Товарищество объединенных издателей, 1938). Подготавливаемое Райсом издание не осуществилось. Гораздо позже были опубликованы и другие части дневника, наиболее значительные, в кн.: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма / Сост. и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 1996. С. 91–238; Вишневский А. Перехваченные письма: Роман-коллаж. М.: ОГИ, 2001.
Вообще же, в акмеизме воспринимаю кое-что из парижских поэтов и из молодых советских. Разве если объявить футуризмом живое в акмеистах. Но тогда — что же Вы находите в Толстом? Ни капельки футуристического я у него не могу выцедить — сплошной акмеизм! Благородство, чистота, стильность, архитектурность, но… акмеизм. Даже у Гончарова больше футуризма.
У меня аппетит распространился за пределы России. Разделяю Вашу любовь к Wallace Stevens’y — особенно к позднему, начиная с «Idea of order» [25] . Но что Вы скажете об Emily Dickinson? И еще: Рильке, Тракль, Лерке (немцы), Унамуно, Гонгора, Мачадо, а также лирики испанского барокко: Jaurequi [26] , Arguijo [27] , Espinosa [28] и имя им легион, голландцы поколения начиная с 1880 г. — соответствующего нашему Ренессансу, но длящемуся до сих пор: Boutens, Kloos, Adr. Roland-Holst, Marsman… [29] Tuwim, Slowacki, Norwid, Lesmian (поляки), Blaga [30] , Arghesi [31] , Barbu [32] (румыны), Lagerkvist [33] , Ekelof [34] , Sodergran [35] (шведы)… аппетит, как видите, велик, было бы время. Есть и французы (Rimbaud, Laforgue, Apollinaire, Jouve [36] , Artaud [37] , Chazal [38] ), есть и украинцы — Рыльский, Тычина, Стефанович [39] .
25
«Идеи порядка» («The Ideas of Order», 1936) — второй сборник стихов американского поэта-модерниста немецко-голландского происхождения Уоллеса Стивенса; (1879–1955).
26
Хауреки-и-Агилар (Jaurequi у Aguilar) Хуан Мартинес де (1583–1641) — испанский поэт севильской школы.
27
Аргихо Хуан де (1567–1623) — испанский поэт, учитель главы севильской школы Фернандо де Эррера.
28
Эспиноса Педро де (1578–1650) — испанский писатель, священник, литературный противник Луиса де Гонгоры.
29
Бутенс Питер Корнелис 1870–1943); Клоос Виллем Йоханнес Теодорус (1859–1938); Роланд-Холст Адриан (1888–1976), Марслшн Хендрик (1899–1940) — нидерландские поэты.
30
Блага (Blaga) Лучиан (1895–1961) — румынский поэт и философ.
31
Аргези (Arghezi) Тудор (наст, имя и фам. Ион Теодореску; 1880–1967) — один из крупнейших румынских поэтов XX в., член Румынской академии.
32
Барбу (Barbu) Ион (1895–1961) — румынский математик и поэт, профессор Бухарестского университета (с 1942).
33
Лагерквист (Lagerkvist) Пер (1891–1974) — шведский писатель, лауреат Нобелевской премии (1951).
34
Экелёф (Ekelof) Гуннар (1907–1968) — шведский поэт-модернист и писатель, член Шведской академии (1958).
35
Содергран (Sodergran) Эдит (1892–1923) — финско-шведская поэтесса, родившаяся и выросшая в Петербурге, одна из первых представительниц модернизма в странах Северной Европы, находившаяся под влиянием французского символизма, немецкого экспрессионизма и русского футуризма.
36
Жув (Jouve) Жан-Пьер (1887–1976) — французский писатель, поэт и критик.
37
Арто (Artaud) Антонен (наст, имя Антуан Мари Жозеф; 1896–1948) — французский драматург, поэт, актер и режиссер.
38
Шазаль Малькольм де (1902–1981) — близкий к сюрреализму поэте острова Маврикий, писавший на французском языке.
39
Стефанович Олекса (1899–1970) — украинский поэт. С 1922 г. в эмиграции в Чехословакии, с 1944 г. в Германии, с 1949 г. в США.
8. Если будет свободное время (после конгресса и после готовящейся книги) — попробую переводить на русский язык — тогда и Вам покажу. Пока же мой приятель Н.Д. Татищев послал в «Грани» замечательную, обширную статью о Holderlin’e с многочисленными неплохими переводами [40] .
9. Если и когда выйдет № 4 «Чисел», с удовольствием и интересом прочту Вашу поэму и напишу посильный разбор [41] . Моя антология уйдет к Вам одновременно с этим письмом, но не по авиону. Прошу Вас о Вашем мнении мне написать, не боясь меня обидеть. Наоборот, будьте возможно более строги.
40
Татищев Н.Д. Сновидение Ф. Гельдерлина // Грани. 1955. № 24. С. 33–54.
41
Райс имеет в виду нью-йоркский журнал «Опыты», который довоенные литераторы нередко по старой памяти называли «Числами». В нем вскоре и появилась упомянутая поэма без названия (Марков В. «Часы холодной смерти…» // Опыты. 1955. № 4. С. 11–20). Обещанный разбор поэмы не предназначался для печати. В отличие от Маркова, неоднократно публиковавшего в «Опытах» стихи и статьи, Райс в этом журнале так ни разу и не напечатался.