Реальность, окружающая нас, становится все более «цифровой», и все чаще основной целью в жизни становится овладение информацией. И кажется, что лозунг «Все знания — каждому! Всегда и бесплатно!» уже вполне возможен и сейчас. Но что будет с нашим миром через несколько десятков лет?
2035 год. Жизнь Роба, 25-летнего литературного агента, сотрудника корпорации «Ультрасеть», предсказуема и безопасна. Искать вместе с напарником немногочисленных читателей, уговаривать их продать потрепанный томик, сдать томик для сканирования — получить соответствующее количество денег на свой счет. Деньги можно потратить на виртуальные развлечения в парк-холле, где всегда царит искусственное лето. Но главная задача каждого — обеспечить себе спокойную старость, чтоб как можно дольше не попасть в зону С, «территорию, где закон перестает действовать». И все же одна неожиданная встреча может полностью изменить не только размеренное течение жизни Роба и его систему ценностей, но и повлиять на судьбу всего человечества…
Роман «Сканеры» принадлежит перу Роберта М. Зоннтага (род. в 2010 г.). Эта книга — не только детективная антиутопия о мире, который помешан на информации и уничтожает ее бумажные носители. Это еще и блестящий рассказ о дружбе во времена глобальных цифровых открытий, и проницательный комментарий для наших современников. На русском языке публикуется впервые.
Клик. Забудь этот звук. К 2035 году все уже давно откликало.
Ззып. Так звучит будущее. Так звучит все. И это не преувеличение.
Особенно в июле 2035 года.
Тогда-то все и закрутилось. Со стариком. С «Ультрасетью». С большим взрывом и со всем прочим. Но обо всем по порядку.
СТАРИК
Ззып. Это открылась дверь в наш отсек метромаглева.
— Добрый день, уважаемые пассажиры! Простите за беспокойство! Меня зовут Лукас. Уже пять месяцев, как живу в зоне С. Обращаюсь к вам за помощью. Если у вас есть немного денег… — он указал на мобильный валютоприемник, который висел у него на поясе, — или несколько ароматаблеток, или бонус на пару часов пользования Примочками…
Он постучал пальцем по оправе Примочек, сидевших у него на носу. Одно стекло из них выпало, и в ответ на прикосновение очки издали жалобный « Ззып». Не прикрытый стеклом глаз уставился прямо на меня.
— Кто сколько сможет. Извините, пожалуйста!
Я ненавидел тех, кто жил в С. Они напоминали мне о том, как быстро можно выпасть из нормальной жизни и опуститься до существования в зоне Систематического вымирания, как ее называли мы, резиденты зоны А. И напоминали мне о Номосе. Моем шефе Номосе и его любимой присказке: «Не хотите выполнять норму — можете катиться в С!» Я ненавидел Номоса и ненавидел С. И ненавидел метромаглев.
Маглев, левитируя над магнитным рельсом, несся по городу, тормозя и набирая скорость за считаные секунды. И так от станции к станции. От поворота к повороту. Меня постоянно мотало туда-сюда, и я, как всегда, чувствовал нарастающую дурноту.
Стиснул подлокотники. В двадцатом отсеке нас было трое. Напротив меня сидел Йойо, мой лучший друг. Рядом — тот самый старик, с которого все и началось.
Эта поездка на маглеве стала для меня одной из последних — я имею в виду не на той неделе, а вообще в жизни.
Всего через несколько дней все, что меня окружает, превратится в багаж знаний, но тогда, сидя в купе и глядя на Йойо и старика, я не мог этого даже предположить.
Старик кивнул попрошайке, и тот деактивировал свой валютоприемник. Ззып. Мы снова оказались в купе одни. Попрошайка исчез, но старик остался. На его лицо падали пряди длинных седых волос. Из-под воротника черного свитера с капюшоном виднелась желтая рубашка.
Я был в растерянности. В реале мне еще не доводилось видеть людей с таким количеством волос на голове. Я брит налысо, Йойо брит налысо — да все в этом маглеве, наверное, бриты налысо: неважно, сколько тебе лет, мужчина ты или женщина — это был чистый, выбритый мир. И это хорошо.
Я уставился на старика — тот поднял голову и улыбнулся мне. Я почувствовал, что меня застали врасплох, и отвернулся к окну. Мимо тянулись полосы черного бетона. Каждая полоса — один блок. Каждый блок на 200 семей. На каждую семью — один ребенок (если, конечно, правительство зоны удовлетворило запрос родителей на заведение детей).
Выдавать разрешение на зачатие каждой семье было бы глупо. Вот мои соседи: тест на финансовое благополучие они прошли (оба — на «А+»), но вот тест на генетическую совместимость провалили (отклонение от нормы — аж 1,3 %)!
По стеклу нашего окна стучали капли дождя и стекали вниз тонкими струйками.
— Придется завтра идти в парк-холл, — произнес Йойо.
— Это на весь день. Что там с выполнением нормы? — спросил я.
— Плохо. Два в неделю.
Я стиснул зубы и медленно покачал головой. Два — это совсем плохо. Этого не хватит на оплату даже половины счетов. Чем дальше, тем меньше мы находили.
— Помнишь, в начале? — спросил я.
— Без продыха, — ответил он.
Мы с Йойо работали на ООО «Скан» — дочернее предприятие мирового концерна «Ультрасеть». Наш работодатель ставил своей целью избавить бритый мир от бумажных носителей. «Все знания — каждому! Всегда и бесплатно!» — вот был девиз, под которым мы работали. Мы с Йойо помогали ООО «Скан» сделать эту мечту — которую разделяли все жители мегаполиса — реальностью. Первым был Йойо; за ним подтянулся я. Теперь это была и моя мечта.
— Наше время прошло, — сказал он.
Я оторвался от подсчета мелькавших за окном блоков; все равно после 132 я сбился.
— Что мы делаем не так?
— Просто мы всех уже нашли, — ответил Йойо. — Все книги купили. Всю лабуду из них отсканировали.
Йойо в тот день был чемпионом по пессимизму.
— В другое купе? — предложил я.
— Надоело находить старые схемы маглева.
— Блокноты?
— Нет.
— Распечатанные письма?
— Забудь. И про потерянные заплесневелые портфели, забитые неизвестно чем, тоже.
— Может, другое начальство…