30 декабря 2003 года приснился мне вещий сон. Будто стоим мы с Юрой посередине его магического кабинета спиной к двери, лицом к окну. Близко-близко — бок о бок, рука к руке. И смотрим в окно. И я про себя во сне очень удивляюсь, почему же в окно не видно ничего, кроме неба — ни деревьев, ни домов, ни машин. Только бело-серое, явно зимнее небо. И между мной и им тоненькая занавесочка развевается. Вернее, тюль. И я стараюсь руками собрать этот тюль, чтобы не мешал, чтобы быть ближе к нему, но всё время откуда-то налетает ветер, вырывает этот тюль, и он опять развевается между нами, и я его плохо вижу через эту прозрачную сетку.

Я, как истинная Рыбка-…, принадлежу Космосу, и вся важная информация всегда приходит ко мне заранее. И не только во сне.

Конечно, скептики посчитают, что всё описанное выше — совпадения, но совпадение — это почти то же, что случайность, а случайностей, как известно, не бывает.

Друзья.

Слишком поздно всё это пришло! Признание.

Много было потерь. Нальём сладкого вина и помянем друзей: живых и умерших.

• А почему живых?

• Они ведь всё равно ушли из моей жизни и очевидно, навсегда.

Помянем:

Думбадзе, Ковальского, Ивана Седова, Крыжевецкого. Илонку, красивую женщину из города Шахты. Володю, из моего же города.

Мы все временные здесь, на земле. Мы берём в аренду кусочек земли, воздух и солнце, домик, крышу и т. д.

Помянем город Ростов, Москву, Краснодар и людей, которые населяли его в 70-80-е.

• А причём здесь город?

• А потому что я из него тоже ухожу. И не надо этого бояться. Я умру, я уйду со слезами счастья на глазах. Останутся только эти строки. Возможно, и они превратятся в пепел, а, значит, в огонь, в свет.

А это уже вечность. А свет — это Бог. Жизнь — это ловушка для дураков!!!

Помянем Диму, который первый увёл меня в горы. «Крымская поляна».

• О, счастливчик! У тебя было много классных друзей!!!

• Не заставляй сейчас работать память: они у тебя в крови!!! (друзья). Они живут у тебя в крови или хранятся не в памяти — в душе! Вот они. Вспомни о них. Подар, Феликс Статников. Люди, которые делали тебя. Ты не сам себя сделал, не сэлфмэн. Тебя сделали друзья!

Батищев! Седов, Ялович, Виталий, Маргарита, Игнат… Солоухин, Трифонов. Тендряков. Булгаков.

Спасибо Юрию Нигибину за его «Машинистку на 6 этаже».

Спасибо Хэму, Бунину, Андрею, и будь прокляты те собаки, которые хватают за ноги по пути в вечный храм!

Спасибо Лизе за первые поцелуи до пьяна в парке Горького!

Да! Спасибо Максиму за любовь к бродяжничеству. И пусть слёзы на глазах при упоминании этих людей. Вопреки диалектике, они живы!!! А иначе из чего соткана материя, мир, вечность!? Из дряхлых домов? Из самолётов? Железа???

Вечность соткана из людей! Ушедших и живых.

Помянем и вспомним о друзьях. Ты ведь был неблагодарен. Ты не ценил их.

Ты взял их кусочек души.

Молодость уходит вместе с силой и уверенностью в себя. Вместе с наглостью.

Вместе с друзьями.

Если хочешь заработать много денег, знай — каждый миллион стоит кусок (кусочек — зачёркнуто) твоего тела. Выбирай, что дороже?!! Надо ли быть богатым и больным?!

Нету здоровых миллионеров!

Если тело здорово, значит наркоман, а это больная душа.

Никогда не завидуй — это тоже тормоз. Иди вперёд! Можно обогнать на любом витке возраста.

Радуйся успехам других! И учись у них же.

Попробуй всё, кроме СПИДа, наркотиков и убийства. Иначе, как ты узнаешь о белом и чёрном. Но координаты ценностей должны быть нормальными. Нельзя узнать вкус вина, не попробовав его. Но необязательно пить всю бочку. Достаточно столовой ложки. Твоя жизнь дороже всего на свете, но не дороже другой хЫзни. Мы все равны перед Богом!

Да здравствует разум, но разум чувствительный!

Я стал знаменит, богат, толст, стар и болен.

Три квартиры, 2–4 машины. Ночью глушу водку, утром промываю нутро травами, ромашкой, мятой, чаем и всё сначала.

Конечно, Москва забирает здоровье, безусловно. Я заплатил за своё имя в этом городе собственным здоровьем. Я не знаю, пожалею ли я об этом или нет, но, по-моему, другого выхода у меня не было, а некоторые отдают не только своё здоровье, но и свою жизнь, чтобы стать хоть каким-либо известным, знаменитым человеком. Вот такие дела.