В Провансе мы влились в две разные компании. Одна состояла из жителей Гу, в основном французов и прибившегося к ним для ровного счета шведа. Другая — из пришлых, бывших отчизнолюбцев, в основном англичан и парочки американцев и канадцев. Одно празднование Рождества с этими пришлыми запомнилось особенно хорошо. Наши друзья Марджи и Джордж задумали поиграть в «сбор мусора». То есть задумала Марджи, а Джордж, более утонченный и по-академически суховатый человек, пошел у нее на поводу. Марджи, дама заводная, любившая обтягивающие кожаные брюки и облегающие свитера, проделала всю подготовительную работу. Кроме задора, у нее в активе были должности исполнительного и финансового директора двух больших компаний, поэтому игра не ограничилась обычным «сделайте два шага на восток от колодца, пока не наткнетесь на ствол дерева», а была задумана с размахом. После великолепного ленча (я еще не упомянул, что Марджи — хорошая кулинарка) нас рассадили в пять машин по четыре человека, а в нашем экипаже был еще кот. Семейные пары разбили, чтобы поднять соревновательный дух. Но об этом Марджи не стоило беспокоиться. К концу игры участники шли на все, разве что не выпускали воздух из колес машин соперников. В какой-то момент Дженис распласталась на дороге, чтобы наша машина, рискуя расплющить ее в блин (или в нашем случае лучше сказать в «егере»?), [11] не могла двинуться с места, и, таким образом, вырвала преимущество для своей команды. Марджи раздала командам по набору мастерски написанных стихотворений, некоторые на французском, некоторые на английском языке. Каждое представляло собой сложный ключ к одному предмету поиска. Но чтобы разгадать ключ, требовалось хорошо знать местность. Например, строки одного стихотворения указывали на лучшего пекаря в районе. Следовательно, чтобы понять подсказку, надо было знать, кто этот лучший пекарь. Догадавшись, требовалось купить у него батон в качестве образца его продукции, подтвердив, что данный этап охоты завершен. Моя команда разгадала головоломку и прибыла в булочную первой, но поскольку мы находились во Франции, то угодили в перерыв, когда хозяин мирно дремал после обеда. Лишь у меня хватило наглости пойти его разбудить и попросить продать все батоны, чтобы больше никто не выиграл. Однако пекарь, человек слишком порядочный, продал только один. А может, он просто не понял моего кошмарного французского.

Мы целый день рыскали по местности, которую я считаю самой красивой в мире. Один ключ привел нас в древнюю деревню Оппед-ла-Вье, где нам следовало найти спрятанные стеклянные шарики. Другой — к фонтану восемнадцатого века, откуда предписывалось привезти бутылочку с водой. Затем — пригоршню красной глины из изумительной деревни Руссильон. Признаюсь, в тот день Нортон ничем не мог нам помочь, хотя по его возбужденному мяуканью я решил, что и им овладел спортивный азарт. Когда все ключи были разгаданы, последняя строфа стихотворения привела нас в одно из моих любимейших мест в Любероне — дом сардинского пастуха Джанни (единственного в своем роде, кому удалось вести совместную жизнь с женой и любовницей, что было описано в моей второй книге). Джанни и ses petites amies [12] обитали на вершине холма с сотней коз, из которых несколько каждый вечер поступали в превосходный, пусть совершенно сельский, открытый пастухом ресторан. Поэтому по окончании долгого соревнования двум десяткам людей и одному коту выпало удовольствие подзаправиться жареной козлятиной с вкуснейшей картошкой, запивая просто неприличным количеством потрясающей eau de vie [13] собственного изготовления Джанни. Мы радовались нашей дружбе, оригинальной выдумке Марджи, и кот был с нами весь день, помогая в поисках батона превосходного хлеба.

В один год мне посчастливилось задержаться в Провансе после праздников. Мы с Нортоном провели там два с половиной месяца, укрывшись в нашем доме в Гу, где я работал над книгой. Десять недель вина, кота и песен — от одной мысли, что я мог там жить, у меня увлажняются глаза. Я писал целый день, пару раз прерываясь, чтобы сходить в бакалейный магазин загадочной мадам Морель — 'epicerie [14] — где было почти все, что только угодно душе. Нортон ежедневно сопровождал меня по мощеной дорожке к Джоэль Морель. А также был не прочь прошвырнуться со мной в лавку мясника. (Видели когда-нибудь, как облизывается кот? Я это наблюдал каждый день.) Затем мы шли в boulangerie, [15] где я покупал дневную порцию хлеба. Тот, кто читал предшествующие книги о Нортоне, помнит Норма Стайлза, моего хорошего приятеля и прославленного сценариста «Улицы Сезам». Чтобы освежить память, упомяну, что в восторженных тонах писал, как он, используя всевозможные средства, очаровывал миленьких крошек и приводил в дом, который мы вместе с ним снимали на Файер-Айленде. Но я обещал, что больше не подниму этой темы, поскольку он теперь женат. А я, как вы знаете, человек слова. Норм несколько раз приезжал в Гу и в каком-то смысле испортил мне жизнь. Он любил пародировать французов, изображая их повседневные дела и как они паникуют, обнаружив, что у них под мышкой нет багета. В Гу я покупал багеты ежедневно, и не было случая, чтобы весь обратный путь не смеялся, представляя, как Норм с ужасным французским выговором восклицает: «О-ля-ля! У меня нет хлеба. Если через пятнадцать минут я не достану хлеба и не суну под мышку, точно умру. Или еще того хуже — меня арестует хлебная полиция!»

Я не мог представить только одного: как бы Нортон нес собственный багет, и это то немногое, что вызывало сожаление, пока я там жил. А в остальном, вспоминая Гу, его людей и магазины, могу выразить свои чувства одним словом — «совершенство». Есть много мест на земле, где я бывал и куда мог взять Нортона, мест, где я ощущаю себя счастливым, но ни одно из них не сравнится с этим городком.

Нам с Дженис удивительно повезло, что нас с такой готовностью приняли в дружном обществе Прованса. И очень мило, что и Нортона приняли так, словно он полноценный член семьи (разумеется, это соответствовало действительности — он и был полноценным членом семьи, но очень по-французски признать этот факт сразу и безоговорочно). Гу — маленький городок, в нем проживает, наверное, не больше тысячи человек, и со многими мы познакомились. Один из прекрасных и интересных аспектов ежегодного возвращения в одно и то же место заключается в том, что у нас установились очень тесные связи с друзьями, хотя виделись мы с ними не чаще, чем раз в двенадцать месяцев. Как ни странно, разлука крепила узы и делала наши встречи более значительными. И поскольку мы так сильно сблизились, хотя географически были удалены, то, когда снова появлялись в их жизни, видели, какие перемены произошли и с ними, и с их окружением. Одни перемены были к лучшему, другие нет. Мне вообще не очень-то по душе перемены. Моя сформулированная в сжатом виде жизненная философия, заимствуя сентенцию из книги «Чистое золото» Джозефа Хеллера, гласит, что «все перемены к худшему». Но должен сказать, что перемены в Гу завораживали.

Мы наблюдали, как за десять лет выросли дети. Сначала они застенчиво крутились вокруг иностранцев из Америки и вот, превратившись в юношей и девушек, стали нашими друзьями. Видели, как женщины расстаются с мужьями или любовниками. А одна — вот уж неожиданный поступок — вступила в связь с другой женщиной и впервые в жизни испытала счастье, поняв, что их отношения прочные и зрелые. Перед нашим очередным приездом в Прованс она написала нам письмо, чтобы подготовить к свершившейся перемене. Дженис говорит по-французски лучше меня, но ни она, ни я не владеем языком свободно. Разобраться в письме, в котором говорилось, что наша знакомая превратилась в лесбиянку, оказалось непросто. Прочитав текст семь или восемь раз, мы пришли к нескольким интерпретациям смысла. То ли наша приятельница счастливо зажила с другой женщиной, и они завели себе собаку по кличке Ням-Ням. То ли у нее появился парень, и этот развеселый сукин сын так описывал какую-то соблазнительную красотку, что даже у собаки потекли слюнки и она завопила «ням-ням». (Я предположил, что «ням-ням» — французский эквивалент нашего «гав-гав»). То ли — это целиком моя версия — наша приятельница вообразила себя собакой Ням-Ням, которая живет с другой собакой по кличке «Лесбиянка». В итоге мы позвонили еще одной хорошей знакомой и осторожно спросили:

— Qu’est-ce que c’est nouvelle avec notre avie? [16]

Подтвердился первый вариант, что, памятуя о других версиях, мы восприняли с большим облегчением.

За десятилетие постоянных приездов мы наблюдали взлеты и падения сельской жизни. Одна близкая подруга тяжело заболела и чуть не умерла. Другая находилась при смерти, но чудесным образом исцелилась. Знакомый музыкант переехал в Париж и там влюбился. Другой знакомый вернулся из Парижа, чтобы постоянно жить в Гу. Одни жители городка с момента нашего первого появления успели выучить английский. Другие, наоборот, — забыть. Одна женщина продала свой дом и переехала в другой — великолепное строение восемнадцатого века. Другая пыталась продать дом, но не смогла. Еще одни друзья построили дом своей мечты в поле за городом.

Это на человеческом уровне. Нортон также наблюдал много перемен. Некоторые из его знакомых котов исчезли — неизвестно, то ли умерли, то ли убежали, — но вместо них появились другие. И как только он возвращался и крался по расположенному на заднем дворе лавандовому садику, местные кошки приходили к нему поиграть или, в зависимости от настроения, шипели и клянчили еду. В один из приездов Нортон не обнаружил своего доброго знакомого, бульдога Арчи, с которым ему больше всего нравилось возиться. Никто в городке не знал, куда он делся, и я видел, что Нортон по нему скучает, — коту нравилось бродить с Арчи по улочкам Гу, больше чем с другими четвероногими приятелями. Но в Нортоне жило нечто от французского экзистенциализма, и он легко смирился с исчезновением бульдога. В один год бульдог был здесь, в другой его не стало. C’est la vie. [17] Время бежит…

Но какие бы драмы и потрясения ни случались, когда мы на следующий год приезжали в Гу, нас троекратно, как принято в Провансе, целовали в щеки. Затем мы обменивались простенькими подарками, и каждый из нас думал, насколько мы счастливы вместе в этом сказочном, прекрасном городке. Мне больше всего понравилась перемена, о которой мы узнали на Рождество пару лет назад. Поздно вечером мы втроем ехали из марсельского аэропорта. Гу поражает удивительной тишиной, особенно людей, которые только что прилетели из Нью-Йорка, где тишину можно представить, лишь обладая буйным воображением. В одиннадцать вечера в Гу не раздавалось ни звука. Могло показаться, что ты лишился слуха. Мы оставили машину на вершине холма у средневекового замка и стали спускаться мимо дома с выставленной на улицу клеткой с канарейками. Ее пернатые обитатели по непонятным причинам всякий раз пугали моего героического кота. Пока мы шли к нашему дому, наши шаги звучали ударами грома. Открыли входную дверь и ощутили волну радости. Дом, принадлежавший Элизабет Хопкинс, был неповторимым местом и в реальной жизни, и в наших сердцах, и теперь, как и каждый год, мы с восторгом переступили порог. Окинули взглядом помещение: не появилось ли на полках новых книг, не переставлена ли мебель, нет ли новой кухонной утвари, постельного белья, украшений. Нортон поступил, как в каждый наш приезд, что меня всегда удивляло, — бросился к тому месту, где я обычно ставил ему миски для еды и воды, сел и выжидательно посмотрел на меня. Если кто-то считает, что у кошек нет памяти, скажите, каким образом кот, живший целый год в своем доме и лишь на неделю попадавший в Гу, до дюйма знал, куда бежать за кормом?