— Я всегда буду рада вас видеть.

— Спасибо хотя бы за это… Значит, большего я не заслужил.

— Зачем так, Кирилл?! — воскликнула она, проникаясь его отчаянием и протестом.

— Или вы не знаете, что я умираю без вас? — Кирилл умоляюще потянулся к ней, но она отрицательно покачала головой. — Я же так люблю вас, Светлана! — Он послушно опустил руки.

— Нет! — Она устало закрыла глаза.

— Что нет? — спросил он с нежным упреком.

— Вы заблуждаетесь, Кирилл, заблуждаетесь… Это не любовь.

— Что же тогда? Помрачение? Чары?.. Неужели вы и вправду не чувствуете, что со мной происходит?! Не верю, Светлана.

— Як вам очень хорошо отношусь, Кирилл, — ответила она с неподдельным участием. — Очень. И, поверьте мне, если бы было иначе, мы бы с вами просто не встречались… Но то, о чем вы говорите, — не любовь.

— Не любовь? — зачем-то переспросил Кирилл, прислушиваясь не столько к словам ее, сколько к голосу, к его переменчивым оттенкам.

— Я вижу, что вы переживаете, мучаетесь, и очень благодарна вам за такое чувство, за такую его высоту… Но это пройдет. Понимаете. Я совсем не такая, как вам кажется. Вы просто вообразили себе эту любовь, Кирилл. Не скрою, меня волнует и трогает ваше отношение. Я бы очень хотела сохранить вашу дружбу. Но не будем закрывать глаза… С каждым днем вам все труднее быть со мной, я это вижу.

— Но вы не понимаете…

— Я понимаю… Все у нас с вами могло сложиться немножко иначе. Во всяком случае легче, если хотите, обыкновеннее. Но так уж получилось, что мы пропустили свое короткое лето. И не стоит об этом грустить. Спасибо за то, что было.

— Но почему было! — ожесточенно выкрикнул Кирилл, борясь с подступающими слезами. — Я встречу тебя в Москве, в аэропорту, или нет, я поеду с тобой на этот проклятый остров! Ты ведь можешь взять меня с собой? — обрадовался он найденному решению, проникаясь надеждой.

— Едва ли это возможно. — Светлана, казалось, раздумывала. — Нет, ничего не получится. По ряду причин.

— Но должен же быть какой-то выход! Не поехать никак невозможно. Ведь я люблю тебя! — Он всхлипнул, улыбаясь сквозь слезы, и вновь протянул к ней зовущие руки.

— Нет. — Светлана не уклонилась от его торопливых умоляющих поцелуев. — Я буду там не одна… Так уж получилось.

Все для себя решив, она не стала объяснять ему, что приехал Гончарук, с которым они вместе ходили на «Тритоне», и ей скоро предстоит вновь уйти на несколько месяцев в море.

— Но в Москве?.. Мне можно будет встретить тебя.

— Конечно, — пообещала Светлана, выскользнув из его объятий. — А теперь успокойся и возьми себя в руки. — Мысленно отчуждаясь, она легко приняла и запоздалую ласку, и это ничего не значащее «ты». — Мужчина должен оставаться мужчиной.

— Ты обращаешься со мной, как с ребенком, — пожаловался Кирилл, вытирая тыльной стороной ладони глаза.

— Так оно и есть, — ласково улыбнулась она, протянув ему кружевной, тонко надушенный платочек. — Настоящий мужчина всегда немножко ребенок. — И добавила с затаенной печалью: — Ты же намного моложе меня, Кирилл…

Горькой вечерней прохладой веяли ее духи. И касание ткани к разгоряченному лицу было легким, как осенний полет паутинки.

— Это ничего не значит, — покачал головой Кирилл, задыхаясь от нежности и печали. — Ничего…

— Тебе не понять.

— А я не хочу ничего понимать. Есть только ты, а все остальное ничто перед вселенским крушением. — Трепетавший в нем ритм, как гальку, обкатывали рвущиеся из сердца слова.

— Перед чем? — не поняла Светлана. — Ты имеешь в виду атомную войну?

— Любовь.

— Она для тебя крушение?

— Гибель Вселенной… Рождение новых миров в черных трещинах расколотого неба, — пояснил он, прислушиваясь к себе, но, словно опомнившись, принужденно рассмеялся. — А вообще-то все ерунда, не обращай внимания.

— Ерунда. — Она изумленно вскинула голову. — Нет, это очень серьезно.

— Пожалуй, — нехотя согласился Кирилл. — Тебе ведь тоже было нелегко? Во всем виноват я один… Как ты верно сказала: «Наше короткое лето…» И это я все испортил.

— Ничего ты не испортил! — запротестовала Светлана, с трудом следя за скачками его мысли, завладевавшей сознанием как бы помимо слов. — Только благодаря тебе я узнала такое… Не знаю даже, как назвать. Раньше я думала, что это просто красивая выдумка. Ты понимаешь?