Постоянное население Лофотенских островов невелико — около 20 000 человек, но в зимне-весеннюю путину обычно пустынные и суровые острова манят к себе десятки тысяч норвежских рыбаков с разных концов страны.

17 января в 16 часов мы пришли в намеченную точку и, поднявшись на поверхность, начали поиск трески. Наш курс пролегает вдоль Лофотенских островов — в 30 милях от берега.

Вышедший на мостик сразу обращает внимание на то, что стало значительно темнее. Мы вонзаемся в полярную ночь, это значит — скоро будем дома.

Видимо, на этот раз нам с треской встретиться не удастся. На лентах четкая кривая линия дна. И только. А где-то на берегу чистенькие, уютные селения норвежских рыбаков, дремлющие в ночной тишине фиордов флотилии их суденышек. Сейчас они стоят без работы. Но скоро сюда соберутся огромные полчища трески, и тогда эта армада придет в движение.

Погружаемся в последний раз. «Северянка», осторожно неся излучающее свет стальное тело, ищет рыбу над самым грунтом. Треска сюда еще не подошла.

Как и всегда под водой, Сережа включает прибор для измерения радиоактивной загрязненности морской воды. В начале рейса многие с опасением поглядывали на мигающий глазок счетчика прибора, где через равные промежутки времени вспыхивала надпись «грязно». Но Потайчук рассеял все тревоги: оказывается, так и должно быть — в море существует естественный радиоактивный фон.

В океанской воде более 180 миллиардов тонн радиоактивных изотопов калия, углерода, рубидия, урана, тория и радия. Это естественная радиоактивность, к ней морские организмы «привыкли» испокон веков.

Вот и Лофотенский архипелаг за кормой. Всплывшая «Северянка», набирая ход, ложится курсом навстречу крепчающему северному ветру. В Москву, в институт, направлена радиограмма, что задание выполнено. До Мурманска около трех суток пути. Результаты наших исследований позволяют подтвердить и конкретизировать мнение о пассивности зимующей сельди. Получены также уникальные количественные показатели, характеризующие степень подвижности рассредоточенной сельди и ее изменения в течение темного времени суток. Теперь понятно, что сельдь ловится в дрифтерные сети, по-видимому, только в периоды повышения ее активности, связанные с утренними и вечерними вертикальными миграциями. Наблюдения над концентрацией сельди при помощи эхолота и одновременно через иллюминаторы позволили подойти к количественной оценке показаний поисковых приборов. Иными словами, мы подвергли проверке достоверность этих показаний и, стало быть, эффективность приборов.

Можно предположить, что крайняя степень пассивности рассредоточенной сельди в течение значительной части суток в условиях ее зимовки является не следствием подавления жизнедеятельности рыбы неблагоприятными условиями, а, наоборот, особенностью приспособительного характера. Сельдь в это время тратит минимум энергии и вместе с тем переносится преобладающими течениями к нерестилищам…

Тогда нам, как я уже о том говорил, не удалось провести наблюдения за тралом. Это мы попытались сделать во время третьей экспедиции. Происходило это так.

Сгрудившись у небольшого, размером с блюдце, верхнего иллюминатора исследовательской подводной лодки, пятеро научных сотрудников смотрят вверх. На первый взгляд мне и нашему кинооператору Василию Китаеву в этой ситуации повезло больше, чем остальным, поскольку мы ведем наблюдение, лежа в специальном кресле, отдаленно напоминающем зубоврачебное. В лодке очень тесно, и кресло пришлось сделать складным, перегиб приходится как раз на поясницу и непрерывно напоминает о том, что путь ученого труден и тернист. Мы вдвоем приближены к иллюминатору по следующей причине: у Василия в руках киноаппарат, а я должен управлять курсом и скоростью лодки, как только ожидаемый объект появится в поле зрения.

На Севере весна, полярный день вступил в сзои права, и под водой очень светло. Естественная освещенность такая, что в солнечный полдень на глубине 150 метров у верхнего иллюминатора можно читать газету, хотя и с трудом.

Трал, за которым мы наблюдаем, разноглубинный. Простой трал — донный. Это огромный мешок, ползущий по грунту на прочных тросах за судном — траулером. Таким орудием лова с успехом добывают рыбу, живущую у дна, — камбалу, треску и т. п. Но скопления рыбы в толще воды, например косяки сельди, для донного трала недоступны. Поэтому идея ловить рыбу не связанным с дном тралрм, а находящимся «во взвешенном состоянии» встречала все больше сторонников. Проводилось немало опытов и у нас, и за рубежом, но добиться хороших результатов так и не удалось. Наконец, в 1956 году, советские научные работники, специалисты по технике лова рыбы, сконструировали трал для промысла сельди на разных глубинах, и он стал добывать до 20–30 тонн сельди за несколько минут траления. Это были огромные уловы. Иногда при подъеме трала не выдерживала и рвалась даже прочнейшая капроновая сеть.

Однако при работе с таким тралом оставалось много неясного. Еще в конце 1956 года на борту траулера «Северное сияние» во время освоения лова сельди разноглубинным тралом в Северной Атлантике перед научной группой, в которую входил и автор, возникло много вопросов, связанных с формой трала при разных скоростях его буксирования и поведением при этом рыбы. Для ответа на них требовалось своими глазами взглянуть, что происходит под водой.

Трал для лова рыбы в толще воды представляет собой довольно сложное сооружение. Главная его часть — мешок, гибкая сеть сложной формы. Правильно рассчитанный траловый мешок под влиянием сил сопротивления воды принимает определенную форму. Передняя часть трала, которой он захватывает рыбу, называется устьем. У него четыре стороны, или, как их именуют, подборы. К подборам присоединяются буксирные тросы-ваера, идущие к траулеру. Горизонтальное раскрытие устья трала обеспечивается распорной силой, создаваемой во время движения закрепленными на буксирных тросах плоскими площадками-досками. Вертикальное раскрытие зависит от количества поплавков на верхней подборе и грузов на нижней. Горизонт хода трала, то есть глубина, на которой он движется, зависит от длины буксирных тросов и скорости хода траулера. Инженеры, проектирующие тралы, не имеют возможности проверить в полкой мере их работу в воде. А ведь достаточно небольшого просчета — и вместо уловистого трала за кормой судно будет буксировать никому не нужный бесформенный груз из тросов и веревок.