Нам, с таким ужасом отыскивающим в календарях приговор лично себе или своему поколению, трудно даже и представить то ощущение времени или, скажем, личной растворенности во времени, которое господствовало в умах наших предшественников. Несколько неожиданный пример этого ощущения попался мне во время одной из питерских журналистских командировок: Линдуловская роща.

В отличие от недавнего московского юбилея (850-летие города в 1997 году) трехсотлетие Санкт-Петербурга привело за собой целую вереницу многих трехсотлетий. В частности, за трехсотлетием Балтийского флота последовало трехсотлетие петровского «Указа о корабельных рощах».

Трудно даже представить, но в лесной Руси, пробившейся тогда к морю, почти не было корабельного леса. Нет, конечно, без счету было «сосен корабельных», но они могли пойти только на мачты. Береза — на деготь и разве что на дрова для камбузов и специальных жаровен, которыми обогревались и сушились кубрики. Остальное елово-осиновое и прочее богатство — вообще никуда. Для строительства корпусов нужны твердые породы. На 66-пушечный корабль только дубового леса уходило 4100 тонн.

Все сосчитанные дубовые рощи приписали к флоту — и… стали закупать лес в соседней Польше. Да-да, Петр, «закрывший проблему» с железом, чугуном, медью, стеклом, добившийся ценой общеизвестных усилий «импортозамещения» почти по всем артикулам, — вынужден был строить флот отчасти из польского леса.

Ну, конечно, мириться с этим было «не можно», и последовал указ. О, эти петровские указы! Обращал ли кто-нибудь внимание на следующий, может, единственный в мировой истории логический феномен? Обычно указы Петра начинались с описания безусловных выгод очередного нововведения: «Поелику великая польза есть…», — а заканчивались угрозами батогов, вырывания ноздрей и сажания на кол для тех, кто будет уклоняться, кто будет продолжать «жить не по пользе».

Адмиралтейством были пересчитаны 12 корабельных рощ Свияжского, Чебоксарского и Козьмодемьянского уездов Казанской губернии — вышло 539 332 дерева. Флотские комиссионеры по всей Руси «чинили публики» — говоря по-современному, организовывали торги (по еще более современному — проводили тендеры). Просветитель Феофан Прокопович читал специальные проповеди о военном флоте, величая боевые корабли «сии оруженосные ковчеги, крылатые и бег пространный любящие полаты». Кое-кому приказывалось, а помещикам — по-хорошему предлагалось «сажать же лутками (желудями) дубы», чтобы потом с выгодой продавать Адмиралтейству твердую древесину.

Одна только тонкость, одна цифра переводила проблему из экономико-технической в разряд философских. Указанные деревья до нужных корабельных кондиций растут 300 (триста) лет!!! Эти самые триста лет, которые мы недавно столь радостно отмечали…

Что характерно, величина срока ожидания, запас требуемого терпения были всем известны, но тогдашней власти и в голову не приходило как-то подсластить эту пилюлю. Планировать, мыслить подобными историческими масштабами, провидеть своих потомков в десятом колене (поделим триста лет на стандартный демографический срок — получается 10 поколений) казалось одинаково естественным и царям, и подданным. Почувствуйте разницу: строя другие планы, другая власть нуждалась именно в таком подслащивании, постоянно намекая на свои особые, номенклатурные отношения со временем. Помните «ускорения», «…нынешнее поколение будет жить при…», «500 дней»?

Впрочем, строительство флота всегда было самым долгим делом. Помню, как поразил меня царский план строительства дредноутов. Вроде сугубо военно-техническая программа, учитывающая британский опыт и наши цусимские ошибки. Принята в 1912 году, сроком на 25 лет. Поразительное совмещение: государь император, торжественный спуск на воду дредноутов, завершающих серию, и… 1937 год на календаре! Кажется, можно увидеть эти «летучие голландцы», эти виртуальные царские линкоры 1937 года… Бутылка шампанского на праздничной ленточке летит, летит… и пролетает сквозь борт, не разбившись на счастье…

В эпоху Анны Иоанновны член Военно-морской комиссии, лучший из петровских адмиралов, гренгамский победитель Наум Акимович Сенявин признавал: «Ежели заблаговременно тех больших кораблей не убавится и строение оставлено не будет, то весьма через краткие лета не токмо на те большие корабли принципиальные деревья, но и на меньшие уже того сыскать трудно будет… однако ж для славы Российского государства один стопушечный корабль всегда надлежит содержать».

Для Черноморского флота энергией Потемкина были мобилизованы рощи Гомельской, Могилевской областей и польской тогда еще Подолии. Для Балтики исследовали и признали подходящей архангельскую лиственницу — но ее тоже отчаянно не хватало. Аж возле Байкала кто-то из птенцов гнезда Петрова разыскал подходящую кандидатуру — сибирскую красавицу, даурскую лиственницу, и в 1738 г. на полпути от Санкт-Петербурга до Выборга была заложена Линдуловская (птичья) роща. Первым фортсмейстером — «лесознателем» стал Габриэль Фогель, с немецкой педантичностью выхаживавший и нумеровавший сибирский молодняк.

После финской войны эти прекрасные места вернули России, и нужно было менять названия. Келломяки стали — Комарове, а соседняя Райвола — Рощино. Здесь похоронены Анна Ахматова, Дмитрий Лихачев.

В этих «культовых» местах два года проводился международный Рощинский фестиваль «Мировая деревня». Журналисты Татьяна Вершинина и Наталья Савощик, придумавшие его, собирали фольклорные ансамбли из многих стран, народных художников. Главным «экшном» была… мировая свадьба. Для пары молодых рощинцев-молодоженов была сыграна свадьба по обрядам и обычаям всех участников: донских казаков, бурят, финнов, поляков. Но особенно восхитил меня момент, когда во время экскурсии по корабельной роще бурятские музыканты узнали «свои» лиственницы. Кинулись к экскурсоводу, и та все подтвердила умиленно задравшим головы бурятам, рассказав эту историю о петровском указе, лесознателе Фогеле и даурской лиственнице.

Много еще интересного рассказала мне тогда студентка Петербургской лесотехнической академии Ира Иванова. О своем учителе — дендрологе профессоре Булыгине. О таксационных показателях дерева (диаметр 51 см, высота 41 м). С неподдельной душевной болью упомянула, как во время недавней бури всего за два часа погибло 260 деревьев. Но меня занимал все тот же временной парадокс: вот именно сейчас пришел срок, назначенный этим «принципиальным», по выражению адмирала Сенявина, деревьям.

Смогли бы вы представить такую картину. 2003 год. Торжества, 300-летие Санкт-Петербурга. На трибуне мэр Яковлев, высокие гости, музыка, корреспонденты. Пиар разлит в воздухе. И вот где-то сбоку, правее, где к Дворцовой площади подходит улица Степана Разина, вдруг слышится что-то, будто заминка какая-то. Охранники в темных очках отворачивают телекамеры, окружают какую-то повозку. А на ней сидят, испуганно озираясь на огромные плакаты с рекламой женских прокладок и на таблички со странным, диким названием улицы, имени — «известного вора, бунтовщика Степана Разина», мужички.