Вскоре принц Альберт получил в Крануэлле летное свидетельство; сегодня он, наверное, единственный глава государства, который умеет водить самолет. Преимущество этого умения заключается не столько в способности короля управлять самолетом в случае необходимости, сколько в уверенности в себе — он на равных общается с молодыми, с удовольствием принимает их у себя.

Естественно, принцу скоро наскучило постоянно летать в сопровождении инструктора, даже если последний, как он сам позднее рассказывал, теперь ограничивался ролью зрителя. Старший брат испытывал досаду, видя, как младший поднимает в небо самолет, — ведь ему, наследнику престола, категорически запретили учиться управлять самолетом. Не то чтобы Эдуард завидовал младшему брату, умевшему что-то делать лучше него, но просто, между отсутствием зависти и желанием что-то сделать самому всегда остается место для своеобразной ревности. Поэтому оба молодых человека торжествовали, когда в один прекрасный день им удалось обмануть бдительность своих стражей: улучив момент, когда никого не было на летном поле, они выкатили из ангара самолет Альберта и… взмыли в небо!

Это был совсем короткий полет, но — какой праздник, какое грандиозное событие! Младший уносил старшего в облака, и, когда они пролетали над Виндзорским замком, где тысячу лет назад их предок построил свой первый дворец, оба сына короля, наверное, ощутили волнение, а младший, вероятно, призвал на помощь все свое природное спокойствие, чтобы случайно не дернуть не тот рычаг. Вместе с тем, полет был символическим сведением счетов между братьями. Ибо если в жизни один всегда превосходил другого, платя за это отсутствием внутреннего покоя, которым другой наделен был от природы, то сейчас младший впервые становился ведущим, который полностью сознает свою ответственность, тогда как ведомый старший, удобно устроившись рядом, позволял ему прогуливать себя в облаках.

Обманутые офицеры обнаружили побег. Оцепенев от ужаса, они всматривались в небо и вздохнули с облегчением лишь тогда, когда «угнанный» самолет сел на землю, которой сотни лет владели предки принцев.

В полете братья были близки, как когда-то в детстве, но продолжалось это всего час. Почти сразу после приземления они вновь разлучились на годы. Летом 1919 года, когда принц Уэльский совершал свои поездки по Британской империи, младшего брата отправили в Кембриджский университет. Альберт снова обрел здесь домашний очаг, который всегда был для него жизненной необходимостью, а когда-то в Оксфорде Эдуард был этого лишен. Доктор Грэг, получивший чин майора, с помощью своей жены обустроил для принца простой и удобный загородный дом. Ехать до Тринити-колледжа было недолго, особенно на велосипеде, а принц, как и королева Голландии, неизменно питал к велосипеду особую любовь. Принц, которому уже исполнилось двадцать четыре года, все сильнее привязывался к домашнему уюту. Он сам признавался, что «полученное воспитание не заставило его полюбить дворцы». В этих словах слышны голос и интонация его отца. Видя их вместе на фотографии, где сын, встретив вышедшего из автомобиля отца, стоит с ним бок о бок под зонтом, хотя погода при этом хорошая, понимаешь, почему король Георг чувствовал себя ближе ко второму сыну, нежели к первому.

Студентом Альберт узнал из книг больше, чем его брат. Он даже коллекционировал труды по истории и политической экономии, рьяно заполняя пробелы в собственном образовании, интересовался древностью и разного рода феноменами; но не прочь был и развлечься со своими товарищами. Однажды его наказали за то, что в мундире студента он курил на улице. «Цербер-надзиратель оштрафовал меня на шесть шиллингов восемь пенсов», — рассказывал он позднее, утверждая, что та сигарета оказалась самой дорогой в его жизни.

Иногда Альберту приходилось менять студенческий мундир на парадную военную форму, потому что если старший брат отсутствовал, ему вменялось в обязанность встречать в Дувре господина Пуанкаре или персидского шаха. Подобные случаи вселяли в него страх и смущение — принц очень стеснялся своего заикания. Друзья замечали, что перед публичным выступлением Альберт на протяжении нескольких часов был мрачен: его терзали страх и сомнения. Поэтому — мы ссылаемся на Дарлишира, автора «Authentic Life» [13] — он подбирал со своим преподавателем слова, которые легче всего выговорить. Поскольку Альберту особенно трудно давалось произношение звука «к» (это сильно его смущало, когда он был курсантом, потому что, заикаясь, он не мог выговорить слово a quarter [14] ), он старался любыми способами избегать слова king [15] . Поскольку публично он выступал чаще всего от имени своего отца, Альберт просто говорил my father [16] .

Нарушая традицию, принц отступал от сухой официальной формы и говорил просто как любящий сын, и обращение его от имени отца звучало, должно быть, более убедительно, потому что официальные речи, пусть даже самые торжественные, мало что говорят человеческому сердцу.

Принц Альберт преодолел желание жить только частной жизнью; желание тем более понятное, если вспомнить об особенностях его характера и физическом недостатке. «Я считал его тогда одним из самых достойных людей, каких только знал, потому что даже его вид: гордая посадка головы, развернутые плечи — все свидетельствовало о решимости держать удар», — рассказывает один из товарищей Альберта по университету.

Второй сын короля мог отдаваться личным пристрастиям и принадлежать себе в гораздо большей степени, чем наследник престола, и стремление Альберта готовиться к службе на пользу Англии диктовалось, должно быть, только той мыслью, что второй может легко стать первым, как доказывал ему пример собственного отца. Альберт нисколько этого не хотел, но, тем не менее, обязан был учитывать подобную возможность.

Не прошло и полугода, как вернувшийся с фронта принц Уэльский стал любимцем народа. Если он улыбался, его называли Прекрасным принцем; если выглядел грустным, — именно таким чаще всего бывало выражение его лица, когда он не следил за собой, — его называли Галаадом [17] . Но почему его любили? Имя его не связывалось ни с одной из одержанных побед, и о подвигах своих он никогда не рассказывал. Принц Уэльский старался держаться в тени; оставаясь солдатом среди тысяч других солдат, он не любил, когда к его особе проявляли повышенное внимание.

Именно в этом и заключался секрет его популярности. Та же причина заставила народ после окончания великой войны воздвигнуть памятник не полководцу, а неизвестному солдату. И сам принц в серой солдатской массе искал и находил истинных героев. Многие англичане, сменив военную одежду на гражданскую, в мирной жизни не обрели ничего отрадного — только унылые будни, принесшие с собой прежнюю нужду и заботы. Невзрачный цвет хаки солдатской формы быстро и незаметно превратился для тысяч людей в серый цвет обыденной жизни. Солдат выиграл войну, но изменило ли это его судьбу?