Джозеф Редьярд Киплинг

30 декабря 1865 года

Кто в детстве не слышал, словно наяву, могучий зов джунглей: «Мы одной крови – ты и я!» Кого не очаровали эти герои, и не только Маугли, но и четвероногие, звери. Но какие это звери! Маленький отважный мангуст Рикки-Тикки-Тави, старый вожак волчьей стаи Акела, медведь Балу, пантера Багира. А чеканные стихи Киплинга, а знаменитый роман «Ким»… Многие фразы писателя мы повторяем, даже не ведая, что они принадлежат ему, как, например, «кошка, которая гуляет сама по себе».

Индия была его колыбелью. Он родился в Бомбее 30 декабря 1865 года в семье художника-декоратора и прожил в Индии первые шесть лет. В частном пансионе, где властвовали жестокость и наказания, мальчик постигал науку мести. Маленький, худенький, с плохим зрением, он был здесь белой вороной. Однако пансион, а потом и мужская школа закалили его волю, уверили в необходимости дисциплины.

Литературный путь Киплинга начался в английской колониальной периодической печати. Семь лет он вел жизнь репортера. Бывал в самых невероятных передрягах, нередко – в двух шагах от смерти. Впрочем, он всегда презирал смерть. Писал об эпидемиях холеры, бунтах, войнах, светских приемах. На его глазах сжигали селения, пораженные чумой, он посещал лепрозории и каждый день глотал хину, от которой дико шумело в ушах, – приступы тропической малярии бросали то в жар, то в озноб.

Мир, созданный Киплингом, полон лишений и жестокости. В нем нет жалости к слабовольным и себялюбивым. Есть одно правило для всех: если ты волк – живи по законам волчьей стаи, если гангстер – живи по законам банды, если ты солдат – твой жестокий закон – солдатская честь: «Владей собой среди толпы смятенной, тебя клянущей. Верь сам в себя, наперекор Вселенной».

Владимир Немирович-Данченко

23 декабря 1858 года

Как-то раз Владимир Иванович Немирович-Данченко предложил молодому драматургу, жаловавшемуся на отсутствие хороших тем, такую историю: молодой человек влюблен в девушку, после недолгой разлуки возобновляет свои ухаживания, но она предпочитает ему другого, куда менее достойного.

«Что это за сюжет? – покривился драматург: – Пошлость и шаблон!» «Вы находите? – сказал Немирович-Данченко. – А Грибоедов сделал из этого недурную пьесу. Она называется „Горе от ума“».

Луи Пастер

27 декабря 1822 года

Однажды к французскому ученому-бактериологу Луи Пастеру пришел незнакомый господин и представился секундантом графа Н., которому показалось, будто ученый оскорбил его. Граф решительно требовал удовлетворения. Пастер спокойно выслушал посланца и сказал: «Раз меня вызывают на дуэль, я имею право выбирать оружие. Вот две колбы: в одной возбудитель оспы, в другой же чистая вода. Если человек, приславший вас, согласится выпить одну из них на выбор, я выпью жидкость из другой». Дуэль не состоялась.

Исаак Ньютон

4 января 1643 года

Великий английский математик к старости стал писать путаные и туманные сочинения. А после второго пожара в его доме в 1693 году начал высказывать очень странные и нелепые суждения, поражавшие его друзей. Он и до этого времени был чрезвычайно боязливым человеком, а тут у него начала проявляться настоящая мания преследования. Правда, временами Ньютон приходил в себя и понимал, что с ним происходит что-то неладное. Так, знаменитому философу Дж. Локку ученый писал: «Предположив, что вы хотите запутать меня при помощи женщин и других соблазнов, и заметив, что вы чувствуете себя дурно, я начал ожидать вашей смерти. Прошу у вас извинения в этом…»

Иоганн Кеплер

27 декабря 1571 года

Он жил в эпоху Тридцатилетней войны, когда людей мало занимала наука и звезды их интересовали, только когда по ним нужно было узнать будущее. Нищий, полуголодный Кеплер зарабатывал свой кусок хлеба составлением гороскопов. Сам он в предсказания звезд не верил. Счастливыми годами в его жизни должны были стать 1618–1621-й. Но как раз в это время его мать обвинили в колдовстве. Кеплер всеми правдами и неправдами старался спасти ее от суда и смертного приговора. Чужие же гороскопы ему удавались виртуозно. Вспомнить хотя бы гороскоп Валленштейна – классику астрологических предсказаний.

Алексей Толстой

10 января 1883 года

Единственным дворянином, обласканным большевиками, был граф Алексей Толстой. Шутили, что граф даже не заметил, что в России произошла революция. Так, в его доме жил слуга, который прислуживал еще родителям Толстого. Вот уж кто точно игнорировал большевиков. Он по-прежнему обращался к своему господину ваше сиятельство. А по Москве ходила шутка, что один из знакомых, позвонив Толстому в его отсутствие, услышал в ответ: «Их сиятельство граф на заседании ЦК партии».

Елизавета Петровна

29 декабря 1709 года

Тот день для Петра I был радостным вдвойне: торжества по поводу полтавской победы совпали с рождением дочери Елизаветы. Елизавета росла с мыслью, что станет королевой. Но смерть Петра лишила цесаревну надежд на русскую корону. Пока однажды, хмурым ноябрьским утром, гвардейские штыки не усадили ее на императорский трон. Год спустя Елизавета тайно венчалась с певчим Алексеем Розумом. Так что, как в сказке, «досталась принцесса бедному сапожнику…». Впрочем, «сапожник» потом стал графом Разумовским.