12 – писатель, историк Николай Карамзин (1766), композитор Владимир Шаинский (1925).

13 – актеры Леонид Марков (1927), Ростислав Плятт (1908), Николай Рыбников (1930).

14 – актер, кинорежиссер Радж Капур (1924), поэт Поль Элюар (1895).

15 – режиссер Юлий Райзман (1903).

16 – генерал Николай Ватутин (1901), композитор Родион Щедрин (1932).

17 – композитор Людвиг ван Бетховен (1770), актер Леонид Броневой (1928), режиссер и сценарист Иосиф Хейфиц (1905).

18 – клоун, киноактер Юрий Никулин (1921).

19 – «отец застоя» Леонид Брежнев (1906), актриса Анастасия Вертинская (1944), режиссер Галина Волчек (1933).

21 – писатель Генрих Белль (1917), «отец народов» Иосиф Сталин (1879), актриса Джейн Фонда (1937).

Иосиф Сталин

21 декабря 1879 года

Согласно справочникам и энциклопедиям, Иосиф Джугашвили родился 21 декабря 1879 года по новому стилю (по старому – 9 декабря 1879 года). На самом деле, как утверждает писатель Э. Радзинский, датой рождения вождя следует считать 6 декабря 1878 года, то есть и число другое и на год раньше! Тем не менее, какого бы числа и года ни родился Иосиф Джугашвили, характеристика его личности абсолютно соответствует особенностям Стрельца.

Сталин был поразительно наивным фантазером, утопистом, плохо мыслил стратегически. Ведь поверил же Гитлеру и пропустил начало войны. Доверял Берии, а тот оказался предателем. Верил в книжный коммунизм и создал колосса на глиняных ногах. Итог – распад созданной им империи.

Известно, что в юношеские годы Сосо Джугашвили писал трогательные, эмоционально насыщенные стихи. В них говорится о служении людям. Но от мечтательности до фанатизма – один шаг. А от фанатизма до жестокости и того ближе.

Рассказывают, как Иосиф Сталин смотрел в Большом театре премьеру оперы Вано Мурадели «Великая дружба». Отзвучал финальный аккорд, зажегся свет в зале. Публика безмолвствовала – все ждали, когда зааплодирует вождь. Но вождю это музыкальное действо не понравилось (что потом выразилось в разгромном постановлении ЦК).

Сталин встал в правительственной ложе и изрек, понимая, чем отзовется его молчание:

– Артисты не виноваты! В этом весь Сталин…

Людвиг ван Бетховен

17 декабря 1770 года

Род Бетховенов связан с Фландрией, в религиозном центре которой – городе Малине – служило не одно поколение музыкантов этой династии. Бетховен был романтиком – и когда молодым, изящным щеголем в кружевном жабо очаровывал светское общество, и когда оглох, превратившись в нелюдимого, грубоватого «медведя», неохотно вылезающего из своей неряшливой берлоги.

Двадцатидвухлетним щеголем Бетховен приезжает в Вену. Своей игрой он покоряет светские салоны. Пианист-виртуоз представлен графу Разумовскому, который впоследствии в трудные для музыканта времена окажет ему свое сиятельное покровительство. А пока старая графиня Тун в экстатическом порыве на коленях умоляет молодого виртуоза сыграть для нее. Но в душе молодого музыканта зреет состояние, которое даст название не только музыкальному, но и литературному течению тех лет, – меланхолия.

Он любит прогулки в Венском лесу, одинокое сидение в винном погребке за кружкой пива с копченой селедкой. Глухой «властелин империи звуков» – так назвал его один из современников. Единственное его утешение – природа, убежище – деревня.

После смерти Бетховена осталось более 100 толстых разговорных тетрадей, в которые собеседники глухого маэстро записывали свои вопросы. Ответов сохранилось гораздо меньше.

Эдит Пиаф

19 декабря 1915 года

Настоящая известность пришла к ней поздно, лет в тридцать – тридцать пять. До того же она вела неприкаянную жизнь: скиталась по кафе без гроша в кармане, жила в кредит в отелях, а когда выселяли и оттуда, отправлялась… в публичный дом. «Девушки» никогда не отказывали ей в гостеприимстве, рады были накормить и обогреть. Именно в борделе пережила певица страшные годы немецкой оккупации. И только на склоне лет узнала, что ее родная бабушка тоже любила превращать публичные дома в гостиницы. И не где-нибудь, а именно там произошло знаменитое исцеление Эдит Пиаф от слепоты.

Первое серьезное выступление Пиаф состоялось на сцене только что открытого кабаре «Джернис» в первую пятницу октября 1935 года. Никому не известная уличная певичка, облаченная в недовязанный свитер (отсутствовал один рукав) и старую короткую юбку, неожиданно сорвала продолжительные аплодисменты, которые сопровождали ее с этого мига до самой смерти.

Потом были многочисленные турне и гастроли. Как писали ее соотечественники, «этот холодный голос устричного цвета, этот непостижимый голос, хриплый и мощный одновременно, необычный и неповторимый – словом, уникальный, этот влажный голос, простуженный, еще детский, но уже полный отчаяния», неумолимо брал за душу.

В октябре 1942 года Пиаф вернулась в занятый немцами Париж, и успех ее был триумфален. А год спустя она отправилась выступать в Берлин – перед узниками лагерей и на заводах… Из-за застарелого ревматизма Эдит приохотилась к наркотикам, алкоголь она вообще принимала постоянно для снятия стресса. Пришлось пролечиться в клинике… Это лечение стало «первой ласточкой». Болезни, ремиссии, повторные госпитализации, в промежутках – новые гастроли и любовники… Эдит Пиаф умерла в пятницу 11 октября 1963 года. Проводы певицы вылились в похороны национального масштаба. До кладбища Пер-Лашез ее гроб провожал чуть ли не весь Париж – сорок тысяч человек.