Второй существенный недостаток Китая, о котором я хотел бы поговорить, связан с тем обстоятельством, что за всю пятитысячелетнюю историю в стране были лишь три золотые эпохи. Первая — эпоха Чуньцю и Сражающихся царств, время сосуществования самых разных философских школ и течений. Вторая — эпоха Тан, от годов «праведного правления» [26] великого танского императора Тай-цзуна (Ли Шиминя), до середины правления танского Светлейшего Ли Лунцзи (Сюань-цзуна) [27] , то есть — почти сто лет. Третьей золотой эпохой можно назвать период с 1760-х по 1860-е годы, то есть до середины правления династии Цин. За всю пятитысячелетнюю историю лишь три золотых эпохи! А все остальное время — более четырех тысяч лет — чуть ли не каждый год (да практически каждый день!) — происходили войны. Западные ученые подсчитали: каждый год с самого начала истории человечества на земле случались войны. Феномен более чем характерный для Китая. Как-то я сам, проведя подобные подсчеты, набросал черновик книги «Хроники военных лет Китая» и обнаружил, что войны в Китае происходили ежегодно. Однако общемировая статистика и статистика по Китаю — не одно и то же: Китай слишком мал по сравнению со всем миром, особенно если иметь в виду территорию Китая, какой она была начиная с эпохи Цинь (II в. до н. э.) и до минского периода, — это половина его сегодняшней территории.

Если на таком относительно небольшом пространстве каждый год велись войны (причем речь идет лишь о войнах, попавших в анналы истории, все остальное находится вне сферы нашего внимания), можно представить себе, сколь велики были волнения в Китае. Гражданские войны при сменах династий тянулись по тридцать-пятьдесят лет, а на то, чтобы послевоенная политическая обстановка стабилизировалась, уходило еще лет двадцать. После чего страна снова оказывалась во власти коррупционеров, появлялось оппозиционное движение, оно набирало силу, вновь наступала эпоха смуты и народных волнений, и страна в очередной раз ввергалась в адский водоворот войн и политической нестабильности. Можно сказать, что китайский народ в течение долгого времени — по существу, всегда! — жил в обстановке казнокрадства, беспорядков, войн, массовых казней и всеобщей бедности, поэтому у нас никогда не было ощущения покоя: мы жили в состоянии постоянной тревоги. У нас древняя история, у нас огромная страна, однако долгие годы лишений, казней, страха и подозрительности отнюдь не возвысили нас духовно. Сегодняшний день прошел — и на том спасибо, а что будет завтра — посмотрим; сколько будет тянуться война — кто его знает! Войны мешали ирригационным работам, нарушение ирригационных работ приводило к засухе, за засухой следовало нашествие саранчи… и все эти засухи, наводнения, нашествия насекомых оставляли за собой тысячи ли опустошенной земли. Не знаю, сколько десятков, сотен раз в нашей истории случалось так, что люди начинали «пожирать друг друга». И то, что мы, считающие себя цивилизованным народом, могли докатиться до людоедства, связано с тем, что на нашу долю выпало слишком много испытаний, длившихся веками.

Впрочем, незачем рассуждать о народе в целом, возьмем отдельного человека. Если его окружает беспросветная бедность, если трудности, выпадающие на его долю, непреодолимы, он ко всему происходящему относится настороженно. За несколько дней до освобождения меня вызвали к тюремному начальству и сказали: радуйся, тебя наконец освобождают. На что я ответил: «Да что вы надо мной издеваетесь!» (Смех в зале.) Беседовавший со мной поинтересовался: «Ты мне не веришь? Зачем мне обманывать?» В ответ я попросил показать приказ об освобождении: я в жизни много чему верил и слишком часто обманывался, и каждый раз разочарование было горьким. У человека, которого преследуют беды и несчастья, есть законное право не слишком доверять хорошему. (Смех в зале.) <…>

Третий наш великий недостаток — институт чиновничества, который, с исторической точки зрения, в Китае был весьма своеобразным, не таким, как в других странах… Известно, что японцы переняли китайскую культуру — от татами и гэта (смех в зале) до политического устройства, единственное, чего они не стали перенимать, это систему государственных экзаменов, что впоследствии, во время Реставрации Мэйдзи [28] , и позволило Японии достичь огромного могущества… Конечно, государственные экзамены в свое время были небесполезны для китайской культуры, но в конце концов именно они привели к возникновению особого аппарата чиновничества. Бюрократическая система — это паутина, невидимая и неосязаемая, угодив в которую вы твердо знаете, что отсюда не выбраться. Китайское понятие «гуаньляо» — совсем не то, что английское «bureaucrats» (бюрократы).

У китайской бюрократии свои характерные черты: китайский чиновник служит верой и правдой, но не государству и даже не начальству — он служит тому, кто ему предоставил должность. Одна династия сменяла другую, но бюрократическая система оставалась неизменной.

Маньчжуры при установлении своего владычества умело использовали слабости тех или иных народностей: тибетцев, монголов, ханьцев. Для тибетцев это был ламаизм — скажем, пригласили ламу в Пекин, выказали ему подобающее почтение, отозвались с восхищением о его великих способностях. Если речь шла о монголах, действовали через междинастические браки: всех принцесс правящего рода отдавали в жены монгольским принцам; таким образом, все рожденные ими сыновья становились «нашими племянниками» (смех в зале), и всех этих юных наследников с малолетства воспитывали во дворцах, приучая обращаться к правящему императору с помощью терминов родства — в надежде на то, что, когда они вырастут, они не дерзнут пойти против своего дядюшки или дедушки. Однако за ханьцев маньчжурских принцесс замуж не выдавали. И приманкой, которую использовали в данном случае маньчжуры, как раз и была система государственных экзаменов: маньчжуры отлично знали, что у ханьцев есть слабость — они любят чиновничьи должности (смех в зале): я внушаю тебе надежду на получение места, ты сразу становишься шелковым и не только забываешь о своей национальной гордости, но вообще теряешь образ человеческий. Так складывалось чиновничество — весьма загадочная прослойка общества со своими особыми нормами поведения и системой ценностей. Верой и правдой чиновники служили отнюдь не императору, и даже если один император сменялся другим, это мало отражалось на их, чиновничьей, жизни (смех в зале).

Они не опасались и разрушения государства — если в плохие для государства времена покровители могли подыскать им хорошую должность, они преспокойно продолжали делать свое бюрократическое дело. Впрочем, и во времена процветания государства стоило чиновнику обосноваться, как тут же сами собой складывались отношения «рука руку моет»: кумовство, протекция, взаимовыручка и т. п. Не знаю, доводилось ли уважаемым слушателям читать книгу «Наше чиновничество» [29] . В этом романе прекрасно описана китайская бюрократическая система, его стоит прочитать хотя бы за это. Подобного рода бюрократические связи дурно влияли и на обычные человеческие отношения…

В пекинской опере есть такая пьеса: «Проверка головы и убийство Тана», где главные действующие лица — судья, его помощник и молодая красивая вдова, у которой убили мужа. Во время судебного заседания она плачет, прижимая к груди голову убитого. Если это и в самом деле голова убитого, то дело можно считать закрытым, если же это голова не его, а кого-то другого, то расследование, напротив, только начинается, что чревато серьезными последствиями, в том числе и новыми смертями. Старому помощнику судьи нравится молодая красивая вдова, да и она намекает, что готова выйти за него замуж, поэтому он решает поддержать версию, что голова «подлинная». (Смех в зале.) Как только молодая женщина понимает, что дело близится к концу, она сразу же выказывает нежелание вступать в брак, и старик Тан тотчас меняет свою точку зрения. (Смех в зале.) Мы, китайцы, извечные жертвы подобной бюрократической путаницы: то человек прав, то не прав, то голова настоящая, то не настоящая, под конец уже никто не разберет, где правда, а где ложь. (Смех в зале.) <…>

Положим, вы решили построить атомный реактор, но вам не хватает одного винтика, а человек, отвечающий за винтики, взял отгул — он-де простудился. Что ж, случается. Но на самом деле он не простудился, а в мадзян [30] играет. (Смех в зале.) Отчего вдруг? А у него с вами отношения неважные, и построите вы свой атомный реактор или не построите, ему, как говорится, без разницы. Заработает этот реактор или вообще взорвется, ему наплевать. (Смех в зале.) Вот так же действует и бюрократический аппарат: случилась беда общегосударственного масштаба; ну случилась и случилась, а я продолжаю делать свое бюрократическое дело. Эта лишь усугублявшаяся с течением времени болезнь насчитывает несколько тысячелетий…