Еще один интересный пример. Человек – парус на корабле: чем тоньше материал паруса, тем быстрее корабль будет реагировать на попутный ветер. Паруса – это образ нашей восприимчивости к Богу, способности слышать Его повеления и исполнять их. Если стараться жить так, чтобы сердце было послушно Господу, то Он с помощью этого твоего «паруса», тебя самого, будет направлять корабль, епархию твою туда, куда Ему нужно. «.Кто пребывает во Мне. тот приносит много плода.» (Ин. 15: 5).

Человек живет миром своего детства. То, что в детстве в него заложено – на уровне образов, воспоминаний, впечатлений, на уровне навыков, – то и станет основой его последующего развития. Мои воспоминания о детстве связаны прежде всего с ощущением глубокой тишины, мира, какого-то внутреннего безмолвия. Помню часто, когда мама была на работе, я закрывался дома и просто сидел в этой тишине. А когда уезжали на дачу или в детские лагеря, мне нравилось оставаться одному в лесу или на речке. В юности, в студенчестве занимался горным туризмом, и самое главное впечатление того времени – помню отчетливо – поднимаешься на пик, а там, на вершине, тебя охватывает поразительное ощущение безмолвия!

И в храмах, особенно в нашем Свято-Духовом Вильнюсском монастыре, я переживал нечто такое, что, наверное, можно сравнить с ощущениями пророка Илии, которому Господь явился, но не в буре, не в каких-то колоссальных, масштабных событиях, а – в легком, тихом ветерке. Мне было понятно, что значит: Бог в «гласе хлада тонка» [7] что вот здесь и есть Господь. Думаю, это и помогло впоследствии принять решение полностью посвятить себя Ему.

От детства и юности сохранились и отрицательные впечатления, но, как теперь вижу, они повлияли на меня от противного, сформировали стойкое убеждение, чего делать нельзя. К примеру, будучи комсомольцем, я видел, что люди с трибун говорят одно, а в кулуарах совершенно другое. Тогда это казалось вроде бы нормальным, но в глубине души я понимал, конечно, что такое никуда не годится. Совесть – голос Божий в душе каждого – всему дает реальные оценки.

К слову, сейчас много говорят и спорят о советском периоде нашей истории. Принято его обличать, ругать, ниспровергать его авторитеты. Но советская система хоть и основана была на совершенно других, атеистических, неверных принципах, воспитывала в нас и хорошее тоже. На добрых примерах русской классической литературы, где, что ни герой, то самоотверженность, самоотдача, жертвенность. Что это, если не христианские качества? Да и людей с истинно христианским устроением души тоже много было.

Каждого человека Господь ведет к Себе по-разному. Апостола Павла призвал мгновенно – и он из гонителя христиан стал великим просветителем мира, светочем христианства; Петра и Иоанна воспитывал долгих три с половиной года. А путь некоторых длится всю их жизнь. Кого-то Господь призывает в зрелом возрасте через большие скорби, кто-то изначально воспитывается родителями в вере или даже в монашеском духе. Оглядываясь на свою жизнь, могу сказать, что меня Господь вел к тому моменту, когда пришлось делать выбор дальнейшего пути, очень незаметно, создавая такие условия, в которых принимал бы решение я, не Он. Безо всякого нажима или принуждения.

Прежде чем оказаться у церковного порога, мне пришлось пройти достаточно большой жизненный путь. Лишь в 30 лет стал появляться интерес к вере, православию, православной жизни, Церкви нашей. Но какой-то внутренний огонек – то, что Феофан Затворник [8] называет «жаждой Бога» – внутри был всегда. Внутренняя жажда Бога побуждает к поиску. Правда, человек далеко не всегда осознает, что побуждение это направлено к его Творцу и Спасителю. Часто принимает за Истину ложные цели – успех, достаток, власть, желание «состояться». Да мало ли их, таких. И я не осознавал долгое время, что именно я ищу. Была жажда… чего-то. Она и побуждала искать в разных направлениях.

Я поступил в Иркутский государственный университет, на физический факультет – так физика заинтересовала. Начал ее изучать – познакомился с законами природы. Первый грузик лег на ту чашу весов, которая через 18 лет склонилась в сторону иночества.

Затем, на любительском уровне, заинтересовался живописью, изучал произведения знаменитых живописцев. Альбомы с хорошими репродукциями тогда невозможно было достать, но в советских музеях картины русских и западноевропейских художников представлены были очень широко и разнообразно. Я ездил по выставочным площадкам, в том числе и других городов: Москвы, Санкт-Петербурга, – подолгу любовался замечательными полотнами. Было интересно, увлекательно, но через некоторое время я понял, что это не то.

Дальше заинтересовала музыка, в основном светских композиторов, так как церковных тогда услышать было совершенно невозможно. Сам я не играл, но часто и подолгу слушал разные произведения, в основном классические. Со временем мои вкусы и привязанности менялись: поначалу нравился Вивальди, в какой-то степени – Моцарт, некоторые произведения Бетховена, не последнего его периода. А потом любимыми композиторами стали – и остаются по сию пору – Рахманинов и Шопен. Всегда с удовольствием слушаю шопеновские фортепьянные концерты, первый концерт Рахманинова для фортепьяно с оркестром. Последнее время все больше нахожу какое-то созвучие творчеству Шнитке. Но и это оказалось увлечением.