Время от времени кто-нибудь из лучшей половины журналистского корпуса газеты «Курьер» по уши влюблялся в Петровича — до заламывания бледных рук, мечтательных взглядов и прочих глупостей, без серьезных последствий. А у Светланы «процесс пошел». Они однажды завалились с ним в постель в гостиничном номере во время конференции в Москве, а потом, не сговариваясь, легко забыли о ночи романтических безумств. И каждый побрел по жизни дальше, гордо неся свой имидж: Петрович — примерного семьянина и любвеобильного отца трех малолетних детей, а Светлана — отъявленной феминистки, для которой не существовало никаких табу.

В тот злополучный день, начинавшийся вполне традиционно — если не считать дурного расположения духа обожаемого руководства, — Светлана Коноплева, обозреватель газеты «Курьер», весьма привлекательная натуральная блондинка двадцати семи лет от роду, была близка к тому, чтобы повторить случайный эпизод в гостинице, по взаимному соглашению, разумеется. И объяснение этому сумасбродству нашлось вполне прозаическое: полгода назад последний, по счету третий, гражданский муж покинул ее в страшной спешке, а их неземная любовь расползлась, как старый халат, который едва успеешь зашить в одном месте, а рядом уже новая дырка.

Петрович обвел собравшихся по-отечески строгим взглядом.

— Мужики, опять полно халтуры. Это не газета, а какие-то «Веселые картинки».

Явный намек на работу фотокоров: в последнем номере на снимках совершенно ничего нельзя было рассмотреть — то ли лыжный забег, то ли расстрел декабристов, — но претензии скорее следовало адресовать типографии.

Светлана незаметно отключилась. Сначала размышляла о текущих редакционных делах, потом перешла на неопубликованный материал и наконец сконцентрировалась на последнем муже. Да уж, чего-чего, а настоящего мужского начала, того, что у Петровича написано на лбу крупными буквами, тому явно не хватало. А уж в дни, непосредственно предшествовавшие их решительному объяснению и расставанию, у него и вовсе было выражение лица принародно кающегося грешника.

Собственно, она даже не заметила, как закончилась планерка, и, когда все задвигали стульями, тоже поднялась, зажав под мышкой толстый ежедневник. Тут ее и окликнул редактор. Причем сделал это в свойственной ему манере, копируя Мюллера из «Семнадцати мгновений весны»:

— А вас, Коноплева, я попрошу остаться…

Светлана со вздохом вернулась на место: разговор с глазу на глаз скорее всего предвещал отнюдь не романтическое свидание, а какое-нибудь срочное поручение.

Подход у Петровича был, как всегда, персональный.

— Отличный пиджачок, — заметил он с улыбкой, — тебе идет.

В пиджачке Светлана ходила второй месяц, но сочла за благо поблагодарить шефа за комплимент, понимая, что это не более чем прелюдия к деловому разговору.

Так и оказалось. Петрович порылся в бумагах на столе и протянул ей листок с записанным на нем номером телефона:

— Я тебя попрошу, свяжись с фирмой «Квик», нужно сделать платный материал.

— Опять? — Светлана была близка к тому, чтобы основательно вспылить.

Она терпеть не могла платные материалы, так называемую «непрямую» рекламу, хотя вроде бы и газете, и авторам подобных публикаций они сулили немалую материальную выгоду. И все же, когда ей случалось писать славословия новым отечественным буржуа, незамедлительно возникало брезгливое чувство, будто ее под них попросту подкладывали. В ней говорила отнюдь не классовая непримиримость, скорее — профессиональная. Заказчик, как правило, оказывался капризный, с претензиями и за свои деньги желал получить рекламу на полную катушку. Нынешние нувориши, имеющие весьма отдаленные представления о журналистском хлебе и газетной специфике, зачастую невежественные и хамоватые, цеплялись буквально к каждой запятой, из-за сущих пустяков требовали по нескольку раз переделывать готовый материал, да и вообще могли неожиданно передумать и в любой момент снять статью из номера. Короче, вели себя, как подгулявшие купчики в загородном ресторане.

Но она не вспылила, а только спросила:

— Почему я? У нас и кроме меня найдутся люди, которые выполнят эту работу с удовольствием.

— Я начальник, мне виднее. — Петрович отвел взгляд.

Старая песенка: я начальник — ты дурак, подумала Светлана. Нет, сегодня ее нежные ностальгические чувства были безжалостно обмануты. Петрович на ее глазах превращался из романтического героя Джека Лондона в скучного функционера. Воспоминания о запретном вкусе его поцелуев окончательно выветрились из ее белокурой головки, загруженной долгосрочными и чрезвычайными заданиями. Прощай, прощай, Петрович, прощай, неосуществимая мечта о недостижимом идеале!

— До чего ты все-таки дремучая и аполитичная, Коноплева, — укорял ее Петрович. — Тебя должна интересовать не фирма «Квик», а ее владелец, некий Костецкий, который выставляет свою кандидатуру на предстоящие выборы мэра и, по мнению аналитиков, имеет очень высокие шансы. Так что это не обычный заказной материал, а начало предвыборной кампании. Ферштейн?

Ферштейн, ферштейн, до такой степени ферштейн, что можно даже догадаться, кто же эти загадочные «аналитики». Наверняка сам Петрович. Впрочем, нюх его, кажется, еще ни разу не подводил.