— Ба-ба-ба! Мамма миа! Какой же я осел! — воскликнул он.

— Вы все вспомнили? — сухо заметил высокий человек.

— О, до мельчайшей детали. Все! — он отступил на шаг и посмотрел на посетителя с видом величайшего почтения.

— Ладно, — сказал посетитель, которого нимало не смутило узнавание. — Поговорим об этом «Чичероне».

— Вы спрашиваете об этом, сэр, только ради отдыха?

— Почему бы и нет?

— Разумеется! Конечно! Я только удивляюсь…

— Продолжайте. Чему вы удивляетесь?

— Может быть, здесь есть и профессиональный интерес?

— А почему это вас удивляет? Послушайте, синьор Паче — ведь вас зовут синьор Паче?

— Сэр, ваша память великолепна.

— Синьор Паче. Есть ли в самом предприятии или в человеке, который стоит во главе его, нечто такое, что заставляет вас думать, что я мог бы заинтересоваться предприятием или человеком отнюдь не в туристских целях?

Молодой человек побагровел, посмотрел на свои стиснутые руки, оглянулся, хотя в бюро никого не было, и наконец сказал:

— Чичероне, о котором идет речь, синьор… мистер Себастиан Мейлер — человек с определенной или, лучше сказать, неопределенной репутацией. Ничего особенного, как вы понимаете, но все же есть, — он поиграл пальцами, — предположения. В Риме всегда полно предположений.

— Да?

— Я уже сказал, что это некое совпадение, что вы поинтересовались им. Потому что он заходил сюда как раз сегодня. Не в первый раз. Несколько недель назад он просил, чтобы мы взяли его на учет, но его репутация, его внешность — все — помешали нам иметь какие-либо дела с его предприятием. Затем сегодня утром он приносит, как новую приманку, список своих клиентов. Это ошеломляющий список, синьор.

— Могу ли я на него взглянуть?

— Мы пока не приняли его. Я… я не знаю…

— Синьор Паче, ваша догадка правильна. У меня профессиональный интерес к этому человеку.

— Ах!

— Но я больше всего хочу выглядеть обыкновенным туристом. Я помню, что в Лондоне ваш шеф чрезвычайно высоко оценил вашу осмотрительность и сулил вам многообещающие перспективы — обещания, как видно, сбываются.

— Вы очень добры, что говорите так, сэр.

— Я понимаю, что я не могу записаться на экскурсию «Чичероне» через вас, но, может быть, вы мне укажете…

— Я могу устроить это через другое агентство и сделаю это с радостью. Что до списка клиентов, в предлагаемых обстоятельствах, по-моему, нет причины не показывать его вам. Пожалуйста, пройдите в офис. Пока вы смотрите его, я запишу вас на экскурсию.

Список, который дал ему синьор Паче, был хронологическим перечислением разбитых на группы людей, собравшихся в определенные дни на экскурсии «Чичероне». Список предваряла шапка, при виде которой посетитель прищурился: «Под любезным покровительством прославленного автора мистера Барнаби Гранта».

— Это что-то чересчур!

— Не правда ли? — откликнулся синьор Паче, деловито набирая телефон. — Не могу представить, как он этого добился. Хотя… — Он прервался и элегантно заговорил в трубку: — Pronto. Chi parla? [15] — и как замечание в сторону: — Поглядите на клиентуру, синьор. К примеру, на первый день, субботу двадцать шестого.

Список, составленный четким итальянизированным почерком, выглядел так:

«Леди Брейсли Лондон

Достопочтенный Кеннет Дорн Лондон

Барон и баронесса Ван дер Вегель Женева

Майор Гамильтон Суит Лондон

Мисс Софи Джейсон Лондон

Мистер Барнаби Грант

(почетный гость) Лондон».

После небольшой дискуссии синьор Паче разразился каскадом благодарностей и комплиментов и прикрыл трубку ладонью.

— Все устроено, — воскликнул он. — На какой же день вы хотите?

— Без сомнений — на первый. Суббота двадцать шестого.

Это, очевидно, и было сделано. Синьор Паче положил трубку и повернулся в кресле-вертушке.

— Что, интересный список? Леди Брейсли — какой шик!

— Можно сказать и так.

— Ну, синьор! Быть может, у нее своеобразная репутация. Про таких говорят, что на вечеринку они слетаются на «боингах». Но с точки зрения туристского бизнеса это и есть самый что ни на есть шик. Она у нас знаменитость. Мы всегда организуем ее поездки. Конечно, у нее огромное состояние.

— Еще бы. Одни алименты…