В Нью-Йорк, этот иммиграционный пункт, насчитывающий более двухсот национальностей, стекаются товары и продукты со всего мира. И чтобы удовлетворить запросы ньюйоркцев, магазины и торговые сети закупают их у лучших поставщиков планеты. Посадите двух европейцев вместе, и вы увидите, как через две минуты они уже будут обмениваться адресами любимых магазинов. Мясо от Florence Meat Market и OttomanelWs (итальянских поставщиков мяса из Гринвич-Виллиджа; владельцы Florence Meat Market говорят, что они выставляют вон американцев, которые с недовольной миной рассматривают стейки, приправленные петрушкой, и просят, чтобы с них срезали лишний жир!). Свинина от Faicco’s, итальянского ресторатора с Бликер Стрит, оливковое масло Athena от Titan Food’s, греческого ресторатора в квартале Астория [65] . По словам наших друзей-итальянцев, оно ничем не отличается от итальянского, а они знают, что говорят! Сыры из непастеризованного и не подвергшегося никакой другой обработке сырого молока от Murray’s Cheese Shop (400 сортов) и от месье Ламазу (в крохотном бутике этого франкоговорящего выходца из Туниса витают ароматы Магриба, перебиваемые нотками Бургундии и Савойи). Пряности, кофе и все продукты Ближнего Востока покупайте в Sahadi, ливанской бакалее, расположенной в Бруклине. А Итальянскую ветчину и свежую пасту – в Arturo Market в Бронксе (на крытом, как в Европе, рынке, расположенном в итальянском квартале Нью-Йорка). Сезонными фруктами и овощами запасайтесь у мелких производителей из нью-йоркского апстейта (пригорода) на Greenmarket, крестьянском рынке на площади Юнион-сквер. Рыбу и омаров покупайте в Чайнатауне, а копченая семга и икра должны быть от Russ and Daughters в Нижнем Ист-Сайде.

Но секрет, которым владеют вечно спешащие ньюйоркцы, называется FreshDirect. Этот гипермаркет создавался в 2002 году с учетом революционных на тот момент технологий в организации торгового процесса. Его основное назначение – доставка товаров на дом (до половины двенадцатого ежедневно и до девяти часов по выходным дням).

– До FreshDirect была одна жизнь, а после его появления – другая, – сообщила наша подруга Ли. – Продукты всегда свежие, отменного качества и часто дешевле, чем в ближайшем супермаркете.

– Хорошо, что мы переехали в Бруклин, ведь все равно мы находимся в зоне действия FreshDirect, – соглашаются с ней наши знакомые, которым пришлось покинуть Манхэттен ради Коббл Хилл или Форт Грин Парк после рождения ребенка.

Успех магазина невероятен и не случаен, поскольку главное слово в Нью-Йорке – это delivery («доставка»).

«Нью-Йорк – это город, где можно заказать все», – писала журналистка из New York Times, которой главный редактор дал задание приобрести в тот день, когда за окнами бушевала метель, максимум товаров и услуг, включая предметы роскоши, не высовывая носа из дому.

В этом городе вам привезут на дом все, что душе угодно: от бутылей с водой (воду из крана пить можно, но ее желтоватый цвет внушает отвращение многим ньюйоркцам) до пачки сигарет (для тех, кто все еще не бросил курить), чистого белья, массажиста, и, разумеется, продуктов и готовых блюд. И в любой момент (как в четыре часа дня, так и в одиннадцать часов вечера) ньюйоркцы могут снять трубку и позвонить по телефону, чтобы заказать суши deluxe или жареную

курицу. Служащий по доставке товаров – как правило, китаец в традиционном фартуке для мытья посуды, – какой бы ни была погода, крутит педали своего видавшего виды велосипеда, седло которого покрыто пластиковым пакетом. Фигурка, несущаяся в противоположном ходу машин направлении, в каком-то смысле является лицом города, и доставщик (bike messenger — велокурьер) так же необходим для нормального функционирования Большого яблока, как финансисты и адвокаты.

В Нью-Йорке, где вообще стараются избегать сложностей, незначительные поломки, вроде починки велосипеда, устраняются на ходу. В тот день, когда у моего мужа сломалось это транспортное средство, bike messenger тут же остановился возле него и, вынув из сумки инструменты, за пару минут поддул шину, за что получил пару долларов.

И здесь у вас никогда не будет проблем, если вы решили договориться о доставке мебели… которую вам даже не придется покупать. Ньюйоркцы часто меняют место жительства и, переезжая с квартиры на квартиру, выставляют на улицу ненужные им предметы обстановки (субботнее утро в Верхнем Ист-Сайде – это золотая жила для тех, кто хочет обставиться бесплатно). Обзаведясь двумя кожаными креслами формы АА (с сиденьем в виде ракушки, натянутым на металлический каркас) и совершенно новым бюро, я буквально остолбенела, обнаружив среди прочих предметов мебели два прекрасных стола. Мне понадобилось всего несколько минут, чтобы найти шофера, который за 20 долларов привез их мне домой.

В городе с таким градусом напряжения подобный вид услуг необходим, чтобы остаться на плаву!

В Нью-Йорке часто обращаются к посетителям с вопросом, желают ли они съесть заказанное блюдо на месте или возьмут его домой. И это относится не только к заведениям типа фаст-фудов с их удушающими миазмами пережаренного масла. Take out, продажу навынос, практикуют во многих ресторанах и кафе. Будучи асами в изготовлении разного рода упаковок, американцы, разработали целую серию емкостей для этих целей. В офисах, на ступеньках лестниц, на лужайках в парках – вы всегда увидите, как кто-нибудь наспех перекусывает в любой час дня и ночи. Но это не значит, что половина багета с сосиской и кружочками корнишона, купленная в непрезентабельном баре на углу, устраивает абсолютно всех. В Нью-Йорке можно питаться быстро и хорошо. Разумеется, нам доводилось испытывать легкое чувство отвращения при виде жареных в панировке кусков курицы или сегментов пиццы, которые своей подозрительной толщиной обязаны резинистому тесту, покрытому горой отвратительного расплавленного сыра. Чтобы перекусить в обеденный перерыв, многие цыпочки покупают сбалансированную и полезную еду. И возможностей для этого предостаточно: hotfood – бары, магазины деликатесов, где продают горячую пищу вразвес, суши-бары и, наконец, салат-бары, которые произвели настоящую революцию в общественном питании. За пять или семь долларов вы самостоятельно выбираете ингредиенты, включая соус (не советуем заправлять салат соусом «французский винегрет», поскольку в нем не осталось ничего французского, кроме названия; господин посол, если у вас найдется немного времени, умоляем вас обратить свое драгоценное внимание на эту проблему, ведь, черт возьми, на карту поставлена гастрономическая честь Франции!), и уходите с готовым к употреблению салатом подмышкой (к нему прилагается кусок хлеба и фрукт). Фрукты, кстати, лучше покупать у продавцов вразнос; в период созревания плодов они у них лучше по качеству, а иногда и дешевле, чем в супермаркетах.

Кроме того, вы можете остановить свой выбор на варианте, который приобретает все больше поклонников: съесть либо один только суп, либо суп с половиной сэндвича. Овощные супы и супы на мясных бульонах пользуются очень большим спросом у ньюйоркцев, которые регулярно посещают суп-бары. Куриная лапша, гороховый или чечевичный супы, морковный суп с имбирем, чили кон карне [68] и гаспачо входят в число наиболее популярных.

И наконец, если погода не способствует тому, чтобы побродить в нью-йоркских парках, вы можете отнести ваш take out домой. Это еще одна из особенностей города, тем более что такой обед или ужин обойдутся дешевле, если готовить все самой из купленных в магазине продуктов.