Впрочем, попробую по по­рядку. Картина А.Разумного была прямолинейно дидактична и сос­тояла из ходовых клише литературно — театрально — ки­нематографических сюжетов своего времени: идеальный солдат, «отличник боевой и политической подготовки» влюблялся в симпатичную продавщицу-киоскершу, а она оказывалась... коварной шпионкой. Кочетков, само собой, заявлял о шпионском гнезде в соответствующие органы, честно выполняя тем самым свой гражданский долг...

Но все это, повторяю, бы­ло в ленте 1955 года. Сидя за монтажным столом, Олег Ковалов превратил баналь­ную историю в полумистическую притчу о человеке, который в психиатрической бо­льнице (здесь использовались кадры из медицинско-пропагандистского ролика с учас­тием того же актера В.Гра­чева) пытается вспомнить и понять, что же с ним произошло. И в этих «флэшбеках» нет никакого дежурно­го разоблачительства шпио­нажа, а есть чистая любовь скромного и доброго парень­ка. Подобно Орфею из зна­менитого фильма Жана Кокто, он однажды заглянул в зеркало, переступил порог обыденного мира, где все было просто и ясно, и очу­тился в Зазеркалье, где на него нахлынула эротическая волна неотвратимого, как судьба, взгляда волоокой красавицы... Но в эту лю­бовь вмешались сверхбдите­льные силы тогдашних «ор­ганов», усиленно внушавших бедняге ефрейтору, что он попал в развесистые сети гнусного вражеского гнезда…

А вокруг сверкал празд­ничными огнями фестиваль молодежи и студентов. Искренними слезами умиления наполнялись глаза Ива Монтана и Симоны Синьоре, слушавших, как солист об­разцово-показательного хора профессионально-техничес­ких училищ старательно вы­водил по-французски попу­лярную, в те годы песню «Когда поет далекий друг». Очаровательная и озорная Ширли Мак-Лейн, улыбаясь, жала руку Хрущеву, ставшему первым русским лидером, рискнувшим отправиться за океан...

Но вот под томительно-тревожную музы­ку возникают пейзажи бескрайних пустынь, и сви­репые динозавры оскалива­ются хищной пастью. Венг­рия, 1956. Обугленные тру­пы, подвешенные вниз голо­вой на улицах Будапешта... Автоматные очереди...

И снова праздничная Москва. Концерт Леонида Утесова и очередной парад... И финал «Ночей Кабирин» под вол­шебную музыку Нино Рота...

Вероятно, на этом матери­але получился бы фильм, еще раз обвиняющий тоталитарную систему. Но «Сады скорпиона», несмотря на ядовито-жалящую символику назва­ния, видятся мне скорее лирической попыткой режис­сера вспомнить время свое­го детства с его мифами, массовыми мистериями и ил­люзиями...

Олег Ковалов смог совер­шить, казалось бы, невоз­можное — он вдохнул в плакатных персона­жей ленты А.Разумного ды­хание жизни. Главному ге­рою и его возлюбленной (в измененном монтажно-рапидном варианте она чем-то на­поминает роковую героиню из «Одержимости» Л.Висконти), быть может, неожи­данно для себя начинаешь сопереживать. И это не слу­чайно. Но сути, во многих из нас было нечто от наив­ного бедолаги ефрейтора. Это мы радостно шагали на первомайских демонстрациях и вместе с героями фильма Марлена Хуциева «Мне 20 лет» напевали балладу о «комиссарах в пыльных шлемах». Это мы, затаив дыхание, слушали по радио сообщения о небывалых кос­мических полетах. Многие из нас, так же, как и ис­полнительный и всецело доверяющий начальству Ко­четков, в юные годы были далеки от знания и понима­ния диссидентских идей. На­против, были совершенно се­рьезно убеждены, что растем мы вовсе не в саду скорпи­онов, а в самой свободной и демократичной стране в мире, что знаменитая че­ховская фраза о том, как он по капле выдавливал из себя раба, относится к давно ушедшим от нас временам... В какой-то степени дебют Олега Ковалова не только талантливый ремикс старой ленты времен «идеологчиеской конфронтации», но и талантливая лиричес­кая исповедь поколения, дет­ство которого пришлось на 1950-е годы.

Фильмография (829 фильмов) по теме трансформации образа России на западном экране (1946-2009)*

* создана при финансовой поддержке гранта Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ, проект № 09-03-00032а/р «Сравнительный анализ трансформации образа России на западном экране: от эпохи идеологической конфронтации (1946-1991) до современного этапа (1992-2008)». Научный руководитель проекта – А.В.Федоров.

1946

Идиот / L'idiot. Франция, 1946. Режиссер Georges Lampin. Сценарист Charles Spaak (автор романа Ф.Достоевский). Актеры: Gerard Philipe, Edwige Feuillere, Lucien Coedel и др. Драма.

Черный орел / Aquila nera. Италия, 1946. Режиссер Riccardo Freda. Сценарист Baccio Agnoletti (автор повести «Дубровский» А.Пушкин). Актеры: Rossano Brazzi, Irasema Dilian, Gino Cervi, Rina Morelli, Gina Lollobrigida и др. Драма.

1947

Братья Карамазовы / I fratelli Karamazoff. Италия, 1947. Режиссер Giacomo Gentilomo. Сценарист Gaspare Cataldo (автор романа Ф.Достоевский). Актеры: Fosco Giachetti, Mariella Lotti, Elli Parvo и др. Драма.

Капитанская дочка / La figlia del capitano. Италия, 1947. Режиссер и сценарист Mario Camerini. (автор повести А.Пушкин). Актеры: Irasema Dilian, Amedeo Nazzari, Vittorio Gassman и др. Драма.

1948

Анна Каренина / Anna Karenina Великобритания, 1948. Режиссер Julien Duvivier. Сценарист Jean Anouilh (автор романа Л.Толстой). Актеры: Vivien Leigh, Ralph Richardson, Kieron Moore и др. Драма.

Берлинский экспресс / Berlin Express. США, 1948. Режиссер Jacques Tourneur. Сценаристы Curt Siodmak, Harold Medford. Актеры: Merle Oberon, Robert Ryan, Charles Korvin и др. Драма.

Екатерина Великая / Great Catherine. США, 1948. Режиссер Fred Coe. Автор пьесы George Bernard Shaw. Актеры Gertrude Lawrence, Micheal MacLiammoir, Cathleen Cordell и др. Комедия.

За железным занавесом / Behind the Iron Curtain / Железный занавес / The Iron Curtain / США, 1948. Режиссер William Wellman. Сценаристы И.Гузенко, Milton Krims. Актеры: Dana Andrews, Gene Tierney, June Havoc и др. Драма.

Прогулка окружным путем / Walk a Crooked Mile. США, 1948. Режиссер Gordon Douglas. Сценаристы George Bruce, Bertram Millhauser. Актеры: Louis Hayward, Dennis O'Keefe, Louise Allbritton и др. Триллер.

София / Sofia. США, 1948. Режиссер John Reinhardt. Сценарист Frederick Stephani. Актеры: Gene Raymond, Sigrid Gurie, Patricia Morison и др. Драма.

1949

Великая грешница / The Great Sinner. США, 1949. Режиссер Robert Siodmak. Сценаристы Ladislas Fodor, Rene’ Fulop-Miller (по мотивам произведений Ф.Достоевского). Актеры: Gregory Peck, Ava Gardner, Melvyn Douglas и др. Драма.