Чесали лен самые опытные работницы — «Щетью чешет всегда сама мать».

После чесания обработка льна заканчивалась. Хозяева прикидывали, сколько льна оставить для прядения, сколько — продать. Своеобразной мерой количества льна при сборе урожая была горсть. Горсть трепаного и чесаного льна, скрученная особым образом в рыхлый моток, называлась «повесмо» («повесьмо»). Двадцать повеем составляли «куклу». Куклы обвязывали и складывали на хранение в холодное помещение.

В давние времена уметь прясть должна была каждая женщина — неважно, в бедной или богатой семье она родилась. Прядение считалось самым приличным времяпровождением для женщин в зимние вечера. «Непряха», «нетряха», «неткаха» — обидные слова, которыми обзывали нерадивых девочек, не умеющих прясть, или тех, у кого это плохо получалось. Мерилом качества прядения считалась толщина нити: чем она тоньше, тем искуснее мастерица. Считалось, что если 300 нитей, сложенных вместе, проходят через обручальное кольцо, значит, спрядены они тонкопряхой.

В 5–7 лет практически каждая девочка выпрядала первую нить. Обычно прясть приступали с Покрова Богородицы (14 октября). Прежде чем начать прясть, очесанный лен расшиньгивали (взбивали, пушили), раскладывали на столе, спрыскивали водой и скатывали.

Долгое время люди пряли вручную — вытягивали пальцами из кудели узенькую ленточку и скручивали ее. Позднее было изобретено ручное веретено — простейшее приспособление для прядения. Оно представляло собой деревянную палочку длиной 15–30 см с острым концом с одной стороны и утолщением в нижней части — с другой. Делали веретено из сухого дерева (чаще липы) Чем веретено длиннее, тем легче им прясть.

Пряха вытягивала из кудели несколько волокон, ссучивала их пальцами и прикрепляла полученную короткую нить к верхнему концу веретена. Затем левой рукой женщина постепенно и по возможности равномерно вытягивала волокна из пучка, а правой, повесив веретено на конце нити, приводила его в быстрое вращательное движение, скручивая образующуюся пряжу. По мере увеличения длины нити, веретено опускалось все ниже и ниже, пока рука не переставала до него доставать.

Значительно облегчило работу изобретение прялки. Три операции — вытягивание, кручение и наматывание нити — объединились в единый процесс. Основной рабочей частью оставалось веретено, только в движение оно приводилось ручным или ножным приводом.

Однако даже с использованием прялки работа шла медленно. Пряхи работали от зари до зари. Самая искусная пряха могла напрясть за день не более трехсот метров пряжи. А чтобы получилось хотя бы 15 м ткани, нужно было изготовить около 20 тыс. м пряжи.

Чтобы получить ровную, прочную нить, требовались терпение и сноровка: потянешь чуть сильнее — нить оборвется, чуть слабее — будет слишком толстой или неровной.

Прялки делали из липы, осины, клена; веретена — из березы. Недаром появилась такая загадка: «На липе сижу, сквозь клен гляжу, березой трясу».

Были праздничные прялки и прялки для будней, для взрослых женщин и для девочек. Мастера по дереву старались раскрасить прялку, чтобы придать ей неповторимый вид. Прялки украшали резьбой, инкрустировали (даже зеркальцами), расписывали. На прялках можно встретить и различные надписи, пожелания, советы: «Кого люблю, того дарю», «Пряди, прялку береги, за отца Бога моли», «Пряди, моя пряха, пряди, не ленись».

Во многих селениях пряхи собирались в просторной избе для совместной работы. Такие сборища называли посиделками, беседами, супрядками. Прядение — процесс утомительный, однообразный, в одиночестве пряха могла и заснуть. За шутками и разговорами работа быстрее ладилась. Случалось, на совместные посиделки приглашали парней. Они тоже не сидели без дела — плели лапти, точили на переносных станочках веретена.

В некоторых областях прялки делали отцы и дарили дочерям, прежде чем те отправлялись на свои первые посиделки. Прялка была составной частью приданого. У других было принято, чтобы жених делал прялку и дарил невесте в день помолвки.

С веретена нити перематывали на мотовило (крестообразное приспособление из двух планок, вращающееся на трехногой подставке). При этом пряжу считали. Для счета использовали число 3, которое называли чисменкой. Одно пасмо пряжи равнялось 60 нитям (20 чисменок). Для хорошего холста из девяти простней (или пасм, или веретен) наматывался один мот, называемый девятерником.