Шрифт:
* * *
Радостей в жизни немного, но все же бывает, что подружке не повезет.
* * *
Рассказчику анекдотов нужна хорошая память и твердая вера в отсутствие памяти у других.
* * *
Романы я читаю с середины, чтобы было вдвое интереснее: как это кончится, и как это могло начаться.
* * *
Самое большое влияние на человечество оказали книги, которых почти никто не читал.
* * *
Самое трудное для девушки — убедить своего парня, что он без нее жить не может.
* * *
Свидетельство о рождении женщины всегда старше ее самой.
* * *
Скромная девушка не закладывает ногу за ногу. Скромная девушка не раздвигает ноги, когда сидит. Скромная девушка не демонстрирует своих ног. По-настоящему скромная девушка вообще не имеет ног.
* * *
Слезы не оставляют пятен.
* * *
Слишком долго носить одно платье вредно для организма.
* * *
Собираясь подстрелить воробья, захвати винтовку на тигра. Помни об этом перед каждым свиданием.
* * *
Составлять бюджет — значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.
* * *
С такими ногами? Разве что в карточные дамы.
* * *
Старость начинается тогда, когда все девушки начинают казаться красивыми.
* * *
Судьба не дарит, а только одалживает.
* * *
Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.
* * *
Трудно женщине вступить в сорокалетний возраст, а еще труднее из него выйти.
* * *
У кого две жены, тому не нужна собака.
* * *
Хороший оратор может говорить на самую пустяковую тему; женщине тема вообще не нужна.
* * *
Целый вечер я думала. А все потому, что телевизор сломался.
* * *
Чтобы выглядеть как богиня, нужно двадцать минут. Но чтобы выглядеть естественно, нужно три часа.
* * *
Чтобы узнать мой возраст, вам придется меня распилить и сосчитать слои.
* * *
Что, не любишь рисовой кашки? А твой организм ее любит.
* * *
Элегантная женщина, собираясь в гости, оставляет огорчения дома.
* * *
Это глупости, будто женщине столько лет, насколько она выглядит. Женщине столько лет, сколько она говорит!
* * *
Я люблю и любима. Увы, это не один и тот же человек.
* * *
Я не боюсь прозрачных платьев. Когда я внутри, они уже не такие прозрачные.
* * *
Я не забываю о долгах, я только забываю их отдавать.
* * *
Я подержала в руках шесть томов этого знаменитого Шекспира. Может, он и вправду их написал, но никогда не поверю, что он это все прочитал.
Мария Каллас
Великая оперная певица.
Мария Каллас (Сесилия София Анна Мария Калогеропулос) родилась 2 декабря 1923 г. в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов. До рождения Марии семья жила в Греции, в семье было двое детей — девочка Джекки (1917 г.) и мальчик по имени Вассилиос (1920 г.), который был любимцем матери, но заболел тифозной лихорадкой в возрасте трех лет и скоропостижно скончался. Эта трагедия потрясла семейство, особенно мать Марии, Евангелию. Отец решил продать аптеку в Греции и уехать в Америку. Каллас родилась в Нью-Йорке через четыре месяца после приезда. Ее мать страстно желала другого мальчика и отказывалась смотреть на свою новорожденную дочь и прикасаться к ней в течение нескольких дней после ее рождения. Это отношение отверженности и нелюбви Мария чувствовала всю свою жизнь. Отец Марии открыл аптеку в Манхэттене в 1927 году. Его бизнес, в конечном счете, стал жертвой Великой депрессии. Семейство переезжало девять раз за восемь лет из-за постоянного упадка в делах. Мария была крещена в возрасте двух лет в Греческой ортодоксальной церкви и выросла в Манхэттене, известном своими крутыми нравами.
Мария начала брать уроки фортепиано в возрасте пяти лет, а уроки пения — с восьми. В девять лет она была звездой концертов в общественной школе. Бывший школьный товарищ говорил: «Мы были очарованы ее голосом». В десять лет она знала всю партию «Кармен». Ее мать решила компенсировать собственные жизненные неудачи с помощью талантливой Марии и подталкивала ее к тому, чтобы она всеми силами добивалась совершенства. В тринадцать лет девочка принимала участие в радио-шоу «Большие звуки любительского часа», в Чикаго она заняла второе место в детском телевизионном шоу. Позже Каллас вспоминала о своем детстве: «Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят». В одиннадцать лет она слушала Лили Пане в нью-йоркской «Метрополитен-Опера» и предсказала: «Когда-нибудь я сама стану звездой, большей звездой, чем она».
Мария была замкнутой девочкой, считая себя толстой, уродливой, близорукой, неуклюжей. Мария говорила, что ее мать украла у нее детство. Однажды Каллас сообщила репортеру в интервью: «Моя мать… как только осознала мое вокальное дарование, тут же решила сделать из меня чудо-ребенка как можно быстрее». А затем добавила: «Я вынуждена была репетировать снова и снова до полного изнеможения». В 1957 году она рассказывала в интервью итальянскому журналисту: «Я должна была учиться, мне запрещалось без какого-то практического смысла проводить время… Практически меня лишили каких бы то ни было светлых воспоминаний об отрочестве».