Многие современные балийцы по-прежнему верят именно в такую структуру вселенной, благодаря чему немало храмов и башен крематориев все еще украшены изображениями черепахи и змеи.

Сменялись столетия и вместе с ними поколения трудолюбивых островитян. Переплетались религиозные и бытовые влияния, проникало чужеземное искусство. В течение тысячелетий выкристаллизовывались верования, названные сравнительно недавно балийским индуизмом. Эта вера в качестве своеобразного религиозно-бытового «коктейля» существует исключительно на Бали и представляет собой смесь индуизма, культа предков и анимизма. Доминирует в ней извечная борьба добра со злом, причем обе эти силы, по мнению балийцев, одинаково могущественны. Жители Бали считают своим долгом неусыпно следить за тем, чтобы в состязании противоборствующих сил всегда сохранялось равновесие. Они неустанно усмиряют гнев демонов жертвоприношениями (или, если угодно, по современной терминологии, взятками), таким образом добиваясь благосклонности противной стороны.

Балийцы прибегают не только к материальным жертвоприношениям. Они ублажают носителей добра и зла также танцами, музыкой, театрализованными представлениями. Распространено мнение, что искусство вошло в плоть и кровь жителей Бали. Видимо, так оно и есть.

Вот пример. Однажды утром я увидел, как некий невзрачный на вид островитянин ремонтировал стену из красного кирпича, окружавшую местный музей. Несколько часов спустя, возвращаясь тем же путем, я заметил, что за время моего отсутствия вставленные кирпичи успели превратиться в большие выразительные маски изваянных демонов. Я уверен, что десяток-другой простых ремесленников с острова Бали без труда справились бы с восстановлением наиболее трудоемких алебастровых деталей в реставрируемом Королевском замке в Варшаве.

Но больше всего поражает европейца то, что почти каждый житель Бали является художником в нашем понимании этого слова. Так было в древние времена, когда декоративные работы по приказу раджей выполняли, всегда анонимно, простые люди, так обстоит дело и теперь, когда искусством, несколько, быть может, упрощенным, занимаются на Бали в расчете на туристов.

Религиозные верования и традиции для балийца — постоянный стимул к повседневным занятиям музыкой, танцами и ваянием. На этом острове никогда раньше не существовало сословия художников в европейском смысле этого слова, ибо обычно каждый сельский житель, каждый юноша, каждая женщина, возвратившись с рисовых полей и совершив обязательные омовения, непременно берутся за резец, делают сложные танцевальные па или доводят до совершенства звучание гамелана — деревенского оркестра. Женщины испокон веков заботятся о красоте узоров на многоцветных батиковых тканях и соревнуются в искусстве их плетения. Дети, разумеется, с самого младшего возраста подражают взрослым.

Таким образом, все то, что мы называем занятиями искусством, художественным ремеслом, составляло и продолжает составлять неотъемлемую часть жизни балийской семьи. Даже и сегодня, когда местное искусство вследствие бурно растущего туризма, несомненно, утратило значительную часть прежнего совершенства, оно все еще достаточно выразительно, чтобы приводить в восторг чужестранцев. Можно с чистой совестью констатировать, что так называемый «сувенирный промысел», безжалостно уничтожающий старинное искусство эскимосов, индейцев или полинезийцев, все еще находится на Бали на высоком уровне.

Из балийского «пирога» я извлекал самые вкусные «изюминки». Вольная птица на мопеде! Следуя, как правило, указаниям Хартоно, я кружил по узким, но заасфальтированным дорогам острова. Случалось и Так, что я не добирался до того пункта, куда направлял меня услужливый моряк, или по крайней мере добирался не сразу. Остров, как драгоценный камень, переливался яркими оттенками в самых неожиданных местах.

Вот я сворачиваю с густо застроенной по обеим сторонам дороги, и перед моими глазами открывается пленительный сельский пейзаж. Мне уже не хочется покидать эти места сегодня. Вижу овраг, на склонах которого расположились террасами крошечные поля, величиной с теннисный корт. Они окаймлены свежей зеленью прорастающего риса. Кокосовые пальмы смотрят в залитое водой пространство, в котором, словно аисты, бродят согнутые фигуры в шляпах «домиком». Вдали виднеется ровный конус вулкана, покрытый белыми облаками. Разве захочешь уехать отсюда?

Но вот солнце клонится к закату; конусообразные шляпы начинают гуськом спускаться по склону. Выпрямляются сгорбленные фигуры. Журчит вода в больших и малых, искусно прорытых каналах. Крестьяне не стыдятся своих обнаженных тел, их тяготит лишь пот после тяжелого знойного трудового дня. В илистой воде, омывающей их будущий хлеб, освежаются после работы нагие мужчины и женщины. Они собираются группами и моются на некотором расстоянии друг от друга. Вода объединяет землю и ее хозяев-слуг. Блестят обнаженные тела, ведутся беседы, слышится смех. Раньше на Бали женщины никогда не прикрывали грудь. Лишь совсем недавно, после того как целые толпы туристов стали на автомобилях носиться по острову, женщины надели лифчики. Но к вечеру, как только большинство приезжих исчезают в роскошных апартаментах местного отеля, девушки и женщины с чувством облегчения сбрасывают верхнюю часть своей одежды. И становится им тогда легко и радостно.

Тарахтит моторчик моего мопеда. Вижу деревушку. Небольшие стены, декоративные ворота, снова стены. Маленькие священные башенки из трухлявого дерева. Кругом сгрудившиеся соломенные кровли. Высоко висит деревянный гонг, вернее, небрежно выдолбленная деревянная колода, обернутая выцветшей материей в черно-белую клетку, символизирующую добро и зло. Равновесие, таким образом, соблюдено. Хочется заглянуть за стены, отведать вместе с этими трудолюбивыми людьми поджаренной поросячьей кожицы, считающейся здесь особым лакомством.