Жил в Воронеже, был членом Союза писателей РСФСР. Писал детские книжки. Соседка рассказывала: «Квартира двухкомнатная, жил бедно. Его несколько раз забирали. Не буянил вроде, шёл тихий. Под руки? Нет. Сам шёл. Врач идёт, и он рядом с ним. Как машина подъезжает, знаем уже — за ним. Он спокойный. Его проводят до машины — он садится, едет». Отвозили в «Орловку» — психбольницу в Хохольском районе Воронежской области.

6 января 1957 года у Раисы Максимовны родилась дочь. Все радовались малышке и очень переживали. Дело в том, что после ревматического заболевания, перенесённого в студенческие годы, врачи запретили Раисе иметь детей. Но она считала, что без ребёнка семья будет неполноценной, и поэтому рискнула.

Ира ходила в детсад, в семь лет её отдали в обычную общеобразовательную школу. На каникулы девочка ездила к бабушке и дедушке — родителям Михаила Сергеевича — в село Привольное. Бабушка тайно от родителей окрестила внучку.

Дочь часто и много болела. Во втором классе Ира писала сочинение «За что я люблю маму». Оказалось, за то, что у неё «много книг», что «все студенты любят маму, потому что говорят маме «Здравствуйте!», и, главное, за то, что «мама не боится волков». Школу Ира закончила с золотой медалью. За все десять лет учёбы только одна четвёрка — по черчению.

В 1974 году она поступила в Ставропольский мединститут. Вышла замуж в 1978 году. 15 апреля сыграли свадьбу.

Свадебное путешествие молодожёны провели в поездке на теплоходе по Волге. Вернулись, полные впечатлений и счастливые, за день до юбилея родителей — серебряной свадьбы.

Ирина и Анатолий, как показалось Михаилу Сергеевичу, легче, чем он с Раисой Максимовной, расставались со Ставрополем. Москва их манила: по перешептываниям, нетерпеливым взглядам было видно, что мысленно они уже там, в столице.

В 1985 году она защитила диссертацию по медико-демографическим проблемам. Работала сначала ассистентом на кафедре социальной гигиены и организации здравоохранения Второго мединститута, затем занялась научными исследованиями и перешла в лабораторию медико-демографических и социологических исследований.

Однажды у меня в кабинете на Старой площади зазвонил телефон правительственной связи.

— Николай Александрович?

— Да. Слушаю вас.

— Это Гусенков говорит. Есть минута выслушать?

— Конечно, Виктор Семёнович.

Виктор Семёнович Гусенков был референтом Президента СССР Михаила Сергеевича Горбачёва. Но я-то знал, что Виктор Семёнович работал исключительно на супругу президента Раису Максимовну. Мне и прежде приходилось выполнять его некоторые, скажем так, деликатные поручения от имени венценосной супруги.

— Вы хорошо знаете главного редактора «Медицинской газеты»? — спросил Гусенков.

— Константина Вячеславовича Щеглова? Конечно. А в чём вопрос?

— Надо опубликовать у него в газете один конфиденциальный материал, — загадочно произнёс высокопоставленный собеседник.

— Нет вопросов, Виктор Семёнович. Где получить материал?

— У меня.

— К вам сейчас зайти?

— Да, я вас жду.

Через несколько минут я был у Гусенкова, благо территориально он располагался в здании ЦК на Старой площади. Виктор Семёнович передал мне несколько страничек напечатанного на машинке текста.

— Это интервью с дочерью и зятем Михаила Сергеевича. Знаете, по Москве ходит много разных слухов… Надо их опровергнуть…

— Опровергнем, Виктор Семёнович.

— Ну, желаю успеха. Спасибо.

Главред «Медицинской газеты» Константин Щеглов был немедленно приглашён ко мне и получил важное конфиденциальное поручение. Он выполнил его точно и в срок. В номере за 21 декабря 1990 года появилось интервью, подписанное псевдонимом «Андрей Семёнов». Щеглов был профессиональным редактором — он лишь попросил разрешения поставить рубрику «Только для читателей «МГ». Я разрешил.

«Не верьте слухам, пока их не стали опровергать», гласит одна из поговорок. Но перестройка, похоже, вносит коррективы в вековые истины. Во всяком случае, сейчас даже президенту приходится отвечать на вопросы депутатов, в основе которых нередко лежат сообщения «сарафанного радио» и бульварных листков.

Это было бы очень смешно где угодно, но только не в нашей стране, где от привычек «первого лица», его образа жизни и ближайшего окружения зависело слишком многое, где история — биография генсеков. Горбачёв разрушил этот обычай, но не в силах президента изменить стереотипы мышления. Он, его семья обречены на слухи, пересуды, домыслы — это их крест, своего рода плата за право быть известными.