— Вот как? — Уимзи внимательно оглядел соседний участок. — Люцерна, по-моему, или клевер.

— Клевер, сэр, и кормовая свекла для скота.

— О! Мистер Мортимер держит не только лошадей, но и скот?

— Да, сэр.

— Весьма интересно. Сигарету? — Уимзи незаметно приблизился к двери сарая и с отсутствующим видом заглянул в темноту помещения. Там было сложено большое количество сельскохозяйственного инвентаря и стоял черный экипаж старинной конструкции, который, по-видимому, покрывали лаком. Уимзи вытащил из кармана спички. Коробка, должно быть, отсырела, потому что после одной или двух безуспешных попыток зажечь спичку он был вынужден в конце концов резко чиркнуть ею по стене сарая. Пламя, осветив старинный экипаж, выявило явное несоответствие его конструкции надетым на его колеса резиновым шинам.

— Как я понимаю, у мистера Мортимера прекрасная племенная ферма, — небрежно сказал Уимзи.

— Да, сэр, ферма и в самом деле хорошая.

— Интересно, а серых у него случайно нет? Моя мать — царственная женщина, викторианские понятия и все такое прочее — влюблена в серых. Парадные выезды, визиты, ах, вы представляете...

— Правда, сэр? Ну, мистер Мортимер, я думаю, сможет угодить леди, сэр. У него несколько серых.

— Однако! Мне, пожалуй, стоит к нему подъехать. Это далеко отсюда?

— Полями миль пять-шесть будет, сэр.

Уимзи взглянул на часы.

— Вот тебе на! Боюсь, что сегодня уже слишком поздно. Я твердо обещал вернуться к завтраку. Придется поехать к нему в другой день. Большое спасибо. Теперь с подпругой все в порядке? В самом деле, я вам очень признателен. Вот возьмите, выпейте на здоровье. Вы не откажетесь? И передайте мистеру Мортимеру, чтобы он не продавал своих серых, пока я с ним не повидаюсь. Ну, доброго вам утра и еще раз спасибо.

Он повернул Полли Флиндерс к дому и пустил ее легкой рысью. Когда сарай скрылся из виду, он остановился и, наклонившись с седла, осмотрел свои ботинки. К ним прилипло множество отрубей.

— Должно быть, я набрался их в сарае, — сказал Уимзи. — Любопытно, если это и в самом деле так. Зачем, интересно, понадобились мистеру Мортимеру в ночь похорон запрягать своих серых в старинный экипаж, с укутанными копытами и в придачу без голов. Не очень-то хорошо так поступать. Это до смерти напугало Планкетта. Это заставило меня думать, что я пьян, — мысль, которую я ненавижу. Должен ли я сообщить обо всем в полицию? Касается ли меня шутка мистера Мортимера? Как ты думаешь, Полли?

Лошадь, заслышав свое имя, энергично тряхнула головой.

— Ты думаешь, нет? Может, ты и права. Допустим, мистер Мортимер заключил пари. Кто я такой, чтобы вмешиваться в его развлечения? И все-таки, — добавил его сиятельство, — приятно узнать, что виски Ламсденов здесь ни при чем.

— Это библиотека, — сказал Хэвиленд, приглашая гостей войти. — Прекрасная комната и, мне сказали, великолепная коллекция книг, хотя сам я не питаю большой склонности к литературе. Боюсь, так же как и их прежний владелец, мой отец. Как видите, дом нуждается в ремонте. Не знаю, возьмется ли за это Мартин. Денег, конечно, потребуется немало.

Оглядевшись вокруг, Уимзи вздрогнул, больше из сострадания, нежели от холода, хотя белесые завитки густого ноябрьского тумана уже легли на высокие окна, пробиваясь сыростью сквозь оконные рамы.

Длинная комната в холодном стиле неоклассицизма выглядела бы в этот серый пасмурный день весьма уныло, не будь даже в ней тех признаков запустения, которые так ранят души библиофилов. Стены, установленные до половины книжными полками, до самого лепного потолка были покрыты штукатуркой. Сырость разрисовала их фантастическими узорами, тут и там были видны безобразные трещины, отстававшая штукатурка осыпалась желтыми чешуйками. Влажный холод, казалось, исходил от книг в переплетах из телячьей кожи, отслоившихся, испорченных сыростью, от отвратительных пятен зеленоватой плесени, которая переползала от тома к тому. Ни на что не похожий запах гниющей кожи и отсыревшей бумаги, отдающий плесенью, усугублял эту и без того безрадостную атмосферу.

— Боже, Боже! — сказал Уимзи, печально разглядывая эту гробницу ненужной мудрости. Нахохлившись, словно озябшая птица с поднятыми на затылке перьями, с длинным носом и полуприкрытыми глазами, он напоминал растрепанную цаплю, замершую в горестном размышлении над безжизненной гладью зимнего озера.

— Как здесь неприятно! — воскликнула миссис Хэнкок. — За все это, мистер Бердок, вам следует отругать миссис Ловелл. Когда ее взяли присматривать за домом, я сразу сказала мужу — помнишь, Филип? — что ваш отец выбрал самую ленивую женщину в Литтл Доддеринге. Она должна была хорошо протапливать здесь по крайней мере два раза в неделю. Надо же — довести до такого состояния!...

— Действительно, — согласился Хэвиленд.

Уимзи не сказал ничего. Уткнувшись в книжную полку, он время от времени брал в руки книгу и быстро просматривал ее.

— Это всегда была довольно унылая комната, — продолжал Хэвиленд. — Помню, когда я был маленький, она внушала мне благоговейный страх. Мартин и я бродили среди этих книг и, знаете, все время боялись, что кто-то или что-то набросится на нас из темных углов. Что у вас там, лорд Питер? О, «Книга мучеников» Фокса [57] ? Боже мой, как ужасали меня эти картинки в былые времена! Было еще «Путешествие пилигрима» с потрясающим рисунком: во всю ширину листа — Аполлион [58] , предмет моих постоянных ночных кошмаров. Подождите, дайте подумать. Она стояла, мне кажется, в этой нише. Да, здесь, вот она. Сколько, однако, воспоминаний навевает эта книга! Кстати, это ценное издание?