А еще мы познакомились с человеком, вернувшимся из камеры смертников. Если заплечных дел мастера решали, что после всех пыток вы им больше не нужны, вас сажали в эту страшную камеру. Но этому человеку каким-то чудом удалось выжить. Единственному. Он описал нам жуткие пытки во всех подробностях. И вот еще что: пытки проводились под наблюдением врачей. В их обязанности входило следить, чтобы человек не умер, и его можно было пытать снова. Врачи должны были своевременно останавливать процесс и возвращать истязаемого к жизни, а затем пытки возобновлялись. Я спросил своего собеседника: «Где теперь все эти врачи?» — «Практикуют в Сантьяго», — ответил он. И никто не думает привлекать их к ответственности. Это все равно что по улицам Сантьяго сейчас разгуливал бы Йозеф Менгеле [40] . Одно из последствий диктатуры, которое видишь, это страх.

Чилийский писатель Хуан Эрнандес Пико писал о сохранившейся «культуре террора», которая «укрепляет у большинства самые худшие ожидания, в отличие от перспектив власть имущих». Мои друзья в Чили говорят, что люди уже ни на что не надеются. А ведь когда-то это была очень веселая и захватывающая страна. Теперь ее жители разобщены. Они не доверяют друг другу, они не хотят ничего предпринимать. Врачи при пытках — это, конечно, вопиющий случай, но есть и другие примеры.

Статья в New York Times подчеркивает то обстоятельство, что, даже если Пиночет и не был славным малым, он оставил после себя экономику, которая начала фантастически быстро развиваться под руководством «чикагских мальчиков». Дело же обстоит таким образом (и внимательный читатель это увидит), что «чикагские мальчики» не просто руководили экономикой в условиях террора, но вогнали Чили в самую, пожалуй, глубокую депрессию в ее истории. В 1982 году государству пришлось вмешаться в экономику, чтобы выручить из беды частный сектор. Весь период правления Пиночета — это катастрофа.

А что вы скажете об употреблении страдательного залога в сообщениях о государственных преступлениях?

Злоупотребление страдательным залогом — это стандартный прием. Вы в подобных сообщениях читаете: «Эти люди были убиты», а не: «Мы убили этих людей», или: «Их нашли мертвыми», а не: «Мы их замучили». На самом деле о перевороте в Чили можно сказать еще очень многое.

Переворот, произошедший 11 сентября 1973 года, нередко называют южноамериканским 11 сентября. Но если вы действительно хотите понять, что он собой представлял, давайте обратимся к событиям нашего 11 сентября и представим себе, что они по своим масштабам были соизмеримы с событиями в Чили в 1973 году и что мы оказались пособниками этого преступления. Чтобы эта аналогия была корректной, следует исходить из равносильного ущерба на душу населения, поскольку США намного больше Чили.

Итак, давайте представим, что 11 сентября 2001 года боевики «Аль-Каиды» разбомбили Белый дом, убили президента, организовали военный переворот, уничтожили от 50 до 100 тысяч человек, подвергли истязаниям 700 тысяч, устроили террористический центр в Вашингтоне, который спровоцировал и поддержал целую серию подобных военных переворотов по всему западному полушарию и убивал несимпатичных ему людей на других континентах. Допустим далее, что боевики прихватили с собой группу экономистов (назовем их «кандагарскими мальчиками»), которых тут почитали, и они разрушили экономику, а потом вернулись к себе домой — получать Нобелевские премии. Давайте представим, что именно так все и произошло. Изменился бы мир после этого?

Все говорят, что наше 11 сентября изменило мир. И это принимается без доказательств. Но не менее важное по значению событие произошло 11 сентября 1973 года.

Насколько существенно то, что Мишель Бачелет, бывшая политзаключенная и изгнанница, отец которой был убит Пиночетом, стала президентом Чили?

Это очень важное событие. Во-первых, в культурном и социальном отношении Чили — весьма консервативная страна. Трудно было предположить, что президентом станет женщина, тем более разведенная. Так что это и впрямь существенно. Но пока сложно сказать, что сможет сделать эта женщина. Диктатура оставила глубокий след. Вот пример: государственная медная компания Codelco по закону должна отчислять 10 процентов своей прибыли в пользу армии. Подавляющее большинство чилийцев против этого. Но почему-то люди не думают, что они могут изменить этот закон, хотя законодательная власть в их руках.

В Чили очень неоднородное общество. Думаю, социальное неравенство там почти такое же, как в Бразилии. Если вы попадете в Сантьяго, то можете почувствовать себя так же, как в престижных районах Нью-Йорка. Зато в остальной части страны вы встретитесь с поразительной бедностью. Я разговаривал с индейцами мапуче на юге, аймара на севере и кечуа на границе с Перу. У них множество серьезных проблем. Правительство вроде бы и помнит об их существовании, но ничего для них не делает. А кроме того, есть городские и сельские бедняки. Экономика страны хорошо выглядит по международным стандартам, но она очень нестабильна и базируется в основном на экспорте сырья. Пока цены на экспортную продукцию высоки, экономика в довольно приличной форме.

Я побывал в провинции Икике, в пустыне Атакама на склонах Анд, где разрабатывают месторождения селитры. Зрелище невообразимое. Там нет никакой зелени, нет воды — лишь ровный коричневатый песок и постоянно завывающие ветры. Все шахты теперь закрыты, но можно себе представить, в каких условиях здесь жили рабочие. А затем мне показали небольшой концертный зал, где перед владельцами предприятий выступали Лучано Паваротти и другие знаменитые артисты.

В начале двадцатого века здесь прокатилась волна забастовок, которые были потоплены в крови. На одной из шахт в 1907 году рабочие и их семьи требовали повышения нищенской зарплаты. Они отправились в Икике, приморский город, расположенный милях в тридцати от шахты. Их радушно приняли владельцы шахт и разместили в помещении школы, а когда они, с разрешения хозяев, устроили митинг протеста на школьном дворе, власти вызвали войска и расстреляли протестующих из пулеметов. В прессе же царила настолько суровая цензура, что точное количество жертв неизвестно. Но были убиты по меньшей мере тысяча беззащитных мужчин, женщин и детей. Я считаю, это была самая кровавая бойня в истории рабочего движения. Между тем ученые мужи Чили описывают эту резню как жестокую кульминацию превентивной меры, призванную упрочить власть государства и промышленников, укрепить общественный порядок, не допустить разрастания рабочего движения. Вероятно, это событие следует рассматривать как предвестие ужасной эры, начало которой было положено 11 сентября 1973 года, когда Пиночет, при поддержке США, совершил государственный переворот.

Это лишь одна из многих кровавых расправ. Строго говоря, это преступление было совершено руками чилийцев, но за ними стояли англичане. Фактически весь этот регион отошел к чилийцам благодаря тому, что в войне с Боливией и Перу их поддержала Англия. Англичан в то время интересовала селитра для производства удобрений и пороха. Позднее контроль над этими месторождениями перехватили у них США.

Местные власти, наконец, стали проводить какие-то мероприятия в память о кровавой бойни в Икике. Молодежь Чили начинает усваивать уроки этой истории. Но нам тоже следует о ней знать и помнить. Ведь это часть истории западной цивилизации.